早读铃声还没响，教室里已经坐了大半的人，笔尖划过纸张的沙沙声混着零星的交谈，像浸了温水的棉花，软绵绵地铺在空气里。

沈旭拖着步子从后门溜进来时，差点被门槛绊了个趔趄。他眼皮肿着，额前的碎发乱糟糟地支棱着，校服外套松垮垮地搭在胳膊上，走到座位旁一屁股坐下，下巴刚磕到桌面就忍不住打了个绵长的哈欠，眼角瞬间沁出点生理性的湿意。

“哟，沈大少爷，”斜前方的江婉转过来，手里转着支笔，眉梢挑得老高，“这眼圈黑得跟熊猫似的，昨晚真去做贼了？还是偷哪家姑娘的糖吃了？”

沈旭含混地“唔”了一声，嗓子哑得像被砂纸磨过，他抬手揉了揉眼睛，声音黏糊糊的：“你可别……”话刚起了个头，胳膊肘不小心撞到了桌肚里的保温杯，“哐当”一声轻响，他像是被抽走了最后一点力气，脑袋一歪就重重砸在摊开的练习册上，连带着桌角的笔袋都震得滑下去半寸。

“咳。”

一声极轻的咳嗽自身旁传来，清冽得像冰棱敲在玉盏上。沈旭的后背莫名一僵，原本要埋进臂弯的动作顿住了。江婉也循着声音看过去——顾熤琛就坐在沈旭隔壁，背脊挺得笔直，手里正捏着支钢笔，指尖在书页上悬着，目光落在摊开的英语课本上，侧脸的线条干净利落，睫毛长而密，垂着眼时投下一小片阴影，看不出什么情绪。

可江婉总觉得那声咳嗽像是某种无声的提醒。她眨了眨眼，又转回去看还维持着“磕头”姿势的沈旭，嘴角忍不住勾了勾，用口型对他说了句“怂包”。

就在这时，教室前门被轻轻推开。凉夏背着书包走进来，白色的帆布鞋踩在地板上几乎没声音。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐，发尾的向日葵皮筋在晨光里泛着柔和的光泽。和往常一样，她安静地走到自己座位——恰好在顾熤琛斜前方——放下书包，动作轻缓地拿出课本和笔记本，连拉链的声音都压得很低。

江婉本来还在偷偷观察沈旭的糗样，却冷不丁瞥见顾熤琛动了。他原本低垂的目光抬了起来，视线越过书页，落在正低头整理书本的凉夏身上，那双总是显得淡漠的眼睛里，似乎有什么东西轻轻晃了一下，快得像错觉。直到凉夏拿出英语书，开始轻声朗读第一段课文，那清润的声音像溪流漫过鹅卵石，顾熤琛才缓缓收回目光，重新垂下眼，只是这一次，悬在书页上的钢笔，迟迟没有落下。

沈旭终于从胳膊缝里抬起半张脸，迷迷糊糊地扫了圈，最后把目光黏在凉夏挺直的背影上，打了个哈欠嘟囔：“早读了啊……”话音未落，又被江婉扔过来的橡皮砸中了脑袋。

下课铃刚响，沈旭像按了启动键似的猛地抬起头，睡眼惺忪地抓了抓乱糟糟的头发，打了个能把骨头都伸展开的哈欠。阳光正好照在他脸上，他眯着眼适应了几秒，视线扫过桌面时，忽然被旁边摊开的笔记本吸住了目光。

那是顾熤琛的笔记本。

平日里这人的课本总是干净得像没翻过，笔记更是寥寥几笔，今天不知怎么回事，摊开的那一页上，黑色水笔写的小字密密麻麻爬满了纸，连页边空白处都用红笔标了批注，条理清晰得像是老师提前画好的重点。