江婉把耳机线往衣服口袋里塞了塞，耳机里正放着上周刚存的流行曲，节奏轻快得让人忍不住想踮脚。她单手拎着印着卡通图案的文具袋，另一只手把数学试卷卷成筒状，随着脚步轻轻晃悠着，嘴里哼着不成调的旋律，在小区的石板路上蹦蹦跳跳地往前走。

文具袋是“母上大人”今早特意塞给她的，粉白相间的帆布面上绣着只圆滚滚的小熊，拉链一拉就“哗啦”响。里面装着崭新的笔记本、几支按动式水笔，还有一把带着刻度的透明直尺——都是凉夏平时爱用的款式。出门前妈妈还在厨房擦着手叮嘱：“记得跟凉夏说谢谢，你这数学能从及格线往上窜，多亏人家天天给你讲题。”江婉当时嘴上“嗯嗯”应着，心里却偷偷笑，妈妈把袋子塞进她手里时，语气里带着点不容置疑的认真。江婉当时嘴上“哎呀知道了”地应着，心里想妈妈哪里是心疼她麻烦人，分明是打心底喜欢凉夏那姑娘，总念叨着“学习又好，人又漂亮文静，跟你这野丫头正好互补”。

还有三天就开学了，新文具刚好能派上用场。江婉想象着凉夏看到这些东西时，大概会弯着眼睛说谢谢，然后把笔记本仔细抚平，整整齐齐收进书包里。她想到这，脚步不由得加快了些，耳机里的歌声混着风穿过梧桐树叶的沙沙声，把这条熟悉的小巷衬得格外热闹。

离凉夏家那栋楼还有几步远时，江婉低头看了眼手里卷着的试卷，最后两道大题的空白处还留着，是昨晚啃了半小时没啃下来的硬骨头。她挑了挑眉，心里已经盘算好等会儿先把文具袋往凉夏桌上一放，再把试卷摊开，用最可怜巴巴的语气说“最后两题救命”，凉夏肯定会无奈地摇摇头，然后拉她坐到书桌前，拿起笔在草稿纸上一步步演算。

楼道里的声控灯被她的脚步声唤醒，亮堂堂的光洒在台阶上。江婉踩着旋律往上跑，到四楼时正好赶上耳机里唱到副歌，她没忍住又哼了两句，抬手敲凉夏家门时，指尖还随着节奏轻轻点着门板。

“凉夏！开门！数学小救星，你的文具投喂员来啦！”

凉夏的指尖触到铁门生锈的边缘，铁锈渣子硌得指腹微微发痒。她用力往外一拉，厚重的铁门发出“吱呀——”一声悠长的呻吟，像是被惊醒的老人在嘟囔。门轴转动时的摩擦声混着巷口早点摊飘来的油条香气，在清晨的阳光里漫开。