爷爷在厨房门口探着身子，手里的长柄勺搅得铝桶里的糖水哗啦响，黄澄澄的汤汁里浮着大块的冬瓜糖，“慢点吃，没人跟你抢。”他额角的汗珠顺着皱纹往下滚，抬手用围裙擦了擦，目光落在凉夏手边的习题册上，笑纹更深了些。

凉夏三两口扒完早饭，刚把碗筷摞起来，爷爷就从厨房颠颠跑出来，攥住她拿抹布的手腕。他掌心的皮肤糙得像砂纸，带着熬糖水时沾的甜腻黏意，“说了多少回，白天不用你干活。”他往凉夏兜里塞了颗水果糖，硬纸糖衣硌着掌心，“去，回屋看书去，将来考个好大学，爷爷在巷口摆摊都能挺直腰板。”

“哼，别到时候考不上，白耽误工夫。”奶奶不知什么时候挪到桌边，把装红豆的盆往凉夏面前一墩，盆底在桌上磕出闷响。她从蓝布衫口袋里摸出两张皱巴巴的十元纸币，拍在钱上时带起一阵风，“今天的菜钱，省着点用。买块冬瓜回来，明天我跟你爷爷熬新的糖水。”

阳光已经把院子里的水泥地晒得发白，蝉在梧桐树上声嘶力竭地叫，凉夏捏着那两张带着汗味的纸币，指尖被糖纸硌得有点痒。她瞥了眼厨房门口蒸腾的热气，爷爷正弯腰往保温桶里舀糖水，后背的汗渍像片深色的云，在白褂子上慢慢晕开。看着爷爷一把年纪还要为了自己如此辛苦，凉夏小小的拳头慢慢攥紧，心中炙热的理想也越发滚烫。