简遂之推开单元楼的铁门，傍晚的风裹挟着夏末特有的燥热涌进来，混着楼下老槐树的清香。他走到车棚角落，熟练地解开缠在车座上的铁链，那辆半旧的蓝色自行车被阳光晒得有些发烫，车把上的塑料套还留着被晒软的痕迹。

他从塑料袋里拎出那串紫莹莹的葡萄，表皮覆着层薄薄的白霜，透着刚从冰箱里拿出来的凉意。他小心地把葡萄挂在车龙头左侧，塑料袋的提手在车把上绕了两圈，确保不会在骑行时晃掉。

跨上车座时，简遂之低头理了理衣角——那件干净平整带有洗衣粉香味的白色衬衫，袖口卷到小臂中间，露出线条清晰的手腕。蹬动脚踏板的瞬间，晚风吹散了些许黏在皮肤上的热气，衬衫的下摆被风掀起，像只轻盈的白鸟在他身后扑扇翅膀。

骑过第二个路口时，额前干净利落的刘海已经被汗珠打湿，几缕发丝贴在光洁的额头上，随着车身的颠簸轻轻晃动。他抬手用手背蹭了蹭鼻尖的汗，目光落在前方不远处那家亮着暖黄灯光的小吃店，凉夏姑妈正站在门口朝他挥手。