泛黄老旧的日记本57页夹着一片梧桐叶，边缘已经卷曲的有些发黑。程凉夏摩挲着纸业上打湿后干了的水痕，那被雨水晕开的笔记清晰可见“如果那天没有在梧桐树下遇见你，我的青春或许永远是黑白的默片”窗外又下起了小雨，她望着操场上嬉笑，跑开避雨的人群，突然想起十七岁的自己，也是那样笨拙热烈的，把自己的心事写进每一场雨里。

90 年代的老居民楼，岁月在它身上留下了斑驳的痕迹。楼体的外墙早已褪色，显得有些破旧，然而这并不影响它给人带来的温馨感觉。

夏天的雨总是来的突然，空气中弥漫着清新的泥巴味，那是大地被雨水滋润后的独特气息。凉夏攥着一把湿透了且有一只伞腿是残疾的雨伞站在楼下，感受着这股清新的味道，仿佛置身于大自然之中。然而，楼道里不仅仅只有清新的泥巴味，还有从邻居家飘来的油烟味。凉夏深深地吸了一口气，这两种截然不同的味道同时钻进自己的鼻腔。

她拿着塑料袋，踩着斑驳的水泥台阶向上走去。老旧的小区楼梯间没有窗户，夏天的风卷积的雨丝飘了进来，打湿了凉夏鬓角碎发和她那洗的有些发白的粉色短袖。蔬菜和豆腐在袋子里发出窸窸窣窣的声音，三楼的声控灯忽明忽暗，像极了奶奶翻账本时忽明忽暗的老花镜。四楼锈迹斑斑的铁门上贴着已经褪色的福字，浆糊早就被蟑螂啃成了蜘蛛网状。十字状钥匙插进锁孔时，隔壁邻居林婶家飘来红烧肉的香味，凉夏的手被塑料袋勒的有些疼，伴随着老旧铁门合页发出的刺耳“吱呀”声进入自己的家。

在那面略显陈旧的墙壁上，悬挂着一座老式的挂钟。它那古朴的外壳，仿佛诉说着岁月的沧桑。挂钟的指针不紧不慢地摇摆着，每一次的摆动都伴随着轻微的“滴答”声，这声音在空旷而简单的客厅里显得格外清晰。