汪晨正站在几步之外，微微低着头。也许是晨曦的光线太过清冷，映照得她整个人透出一种易碎的脆弱和深深的不安。在徐微中拉开车门看过来时，她的视线第一次被迫与他短暂相接。她几乎是立刻垂下了眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下两片小小的阴影。她没有说话，沉默地走过来，顺从地坐进了副驾驶。

车子启动，汇入清晨稀疏的车流。车内弥漫着令人窒息的沉默，只有引擎低沉的轰鸣。徐微中握着方向盘，目视前方，思绪却在飞快转动。他意识到，自己恐怕是惹上了一个不小的麻烦。昨晚的失控是双方都有责任，但作为年长且相对清醒的一方，他难辞其咎。他不能一直沉默下去。

“我很抱歉。”他终于开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的紧绷，“虽然我也喝了酒，但这绝不是借口。我希望，我能做些什么来补偿你。”

一直侧头看着窗外飞逝街景的汪晨，猛地转过头来，目光锐利地盯住他。

徐微中感到头皮微微发麻，但还是硬着头皮把话说完：“如果你有任何要求……”

“请停车。”汪晨的声音很平静，甚至听不出什么情绪。

徐微中心想，肯停下来谈，总比一直沉默或者爆发要好。他依言将车平稳地靠向路边停下。

汪晨并没有看他，只是抬手指了一下路边那家CVS。

“有一件事，是你可以帮我做的。”她的声音依旧平静无波，像在陈述一件与己无关的事情，“麻烦你进去帮我买一盒事后避孕药，谢谢。”

徐微中难以置信地看向她。她的脸依然苍白，但此刻，一层淡淡的红晕却不受控制地浮上了她的双颊。然而，她的眼神却异常平静，毫不回避地迎上他惊愕的目光。

徐微中盯着她看了几秒钟，喉结滚动了一下，最终什么也没说。他解开安全带，推开车门，大步走进了CVS。没过多久，他拿着一个小小的药盒和一瓶矿泉水回来了。

汪晨接过，动作没有丝毫迟疑。她拆开药盒包装，拿出里面的说明书，借着清晨稀薄的光线，仔细地阅读起来。看完后，她取出一片药，拧开矿泉水瓶盖，仰头，和水将药片吞了下去。整个过程冷静、利落，没有一丝多余的犹豫或羞涩。剩下的药片被她重新放回药盒，塞进了口袋。做完这一切，她才重新转向徐微中，脸上甚至浮现出一个极淡、极短暂的微笑，清晰而平静地报出了一个地址：“请送我到这里，谢谢。”

徐微中被她的冷静彻底吓了一跳，他无言地发动了车子，按照她给的地址驶去。

车子很快到达一栋普通的公寓楼下。汪晨背上包，一手搭在车门把手上，似乎犹豫了一瞬。她回过头，目光再次落在徐微中脸上，态度诚恳得近乎疏离：“我们需要达成一个默契。就当昨晚什么也没发生，把这件事彻底忘了吧。昨天其实是我借酒装疯，非常抱歉。至于补偿什么的，”她微微停顿了一下，似乎在斟酌用词，嘴角牵起一个极淡的、带着点自嘲的弧度，“有点好笑。我大概也补偿不了你什么，所以……”

她用一个轻微耸肩的动作代替了后面难以启齿的话，果断地拉开车门，迈步下车。她的背挺得很直，脚步迈得很大，步态带着一种潇洒和轻盈，头也不回地快步走进了公寓大门。

徐微中坐在车里，透过挡风玻璃，看着她毫不拖泥带水、大步流星消失在门洞里的背影，一时间竟有些怔忡。一种奇异的、仿佛被对方羞辱了的感觉油然而生。不是愤怒的羞辱，而是一种被对方以更冷静、更决绝的姿态划清界限、抢先一步将麻烦甩开的微妙感觉。

然而，他并没有感到恼怒，反而觉得有些好笑，甚至自嘲地想：这结果，某种程度上也是自己昨晚失控的报应，实在有些活该。

他无奈地摇摇头，发动车子，驶离了公寓。他决定接受她的建议，努力把这件事抛到脑后。