常顺那句“带你去看‘微光’”，像一句古老的咒语，瞬间攫住了蔡优也的全部心神。她跟着他走向书房，每一步都仿佛踩在虚实交界的边缘，心脏在胸腔里沉重地撞击，混合着恐惧、疑虑和一种近乎自毁的迫切。

他没有在书桌前停留，而是径直走向那排嵌入式的檀木书架——正是之前藏匿八音盒的地方。只见他伸手，并非抽出任何一本书，而是用指尖在书架侧面一处极其隐蔽的雕花凹陷处，不轻不重地按了下去。

“咔哒。”

一声轻微的机括响动从墙体内部传来。紧接着，一整排书架竟然无声地、平稳地向侧面滑开，露出后面一扇冰冷的、泛着金属光泽的合金门。门上没有任何把手，只有一个复杂的密码键盘和一个泛着幽蓝光泽的视网膜扫描器。

蔡优也屏住了呼吸。这远比一个简单的暗格要惊人得多！这俨然是一个高科技的密室入口，与这栋宅邸复古奢华的气质格格不入。

常顺没有看她震惊的表情，熟练地输入一长串密码，然后俯身将眼睛对准扫描器。幽蓝的光线掠过他的瞳孔。

“嘀——”一声轻响，合金门无声地向内滑开。

一股比地窖更甚的、混合着消毒水、电子元件和某种难以言喻的低温冷凝的气息扑面而来，带着一种非人间的冰冷。门后，是一条向下延伸的、仅容一人通过的狭窄金属阶梯，墙壁镶嵌着发出幽白微光的导引灯，延伸向更深的地底。

“跟着我。”常顺的声音在狭窄的通道里显得有些空洞，他率先走了下去。

蔡优也犹豫了一瞬，咬咬牙，跟了上去。阶梯冰冷刺骨，即使隔着拖鞋也能感受到那股寒意。每向下一步，周遭的空气就越发寒冷，那股消毒水的味道也越发浓烈。

大约下了两层楼的高度，阶梯尽头豁然开朗。

蔡优也的瞳孔骤然收缩，被眼前的景象震惊得无法言语。

这是一个完全超乎她想象的空间。与其说是房间，不如说是一个小型的、极度现代化的实验室或医疗观察站。四周墙壁是冰冷的合金板材，泛着金属特有的冷光。房间中央是一个巨大的、如同水晶棺椁般的低温玻璃舱，此刻舱内空空如也，但内部复杂的支架和接口显示它绝非寻常之物。

舱体连接着无数粗细不一的线缆和闪烁着各色指示灯的精密仪器。一侧墙壁是整面的监控屏幕阵列，此刻大多处于待机状态，只有少数几个屏幕亮着，显示着宅邸各处的实时画面——包括客厅、走廊，甚至……她卧室的角落。另一个角度，正是那个藏着窃听器的花盆底部。

他果然无处不在地看着她！

但最让蔡优也感到头皮发麻的，是实验室的另一侧。

那里并排立着三个巨大的、仿佛博物馆使用的恒温恒湿密封陈列柜。每一个柜子里，都静静地摆放着一些物品。

第一个柜子里，是几条风格各异的连衣裙。蔡优也一眼就认出，那是许微生前最喜欢的几个牌子，甚至有一条她记得许微曾在某个夏天的派对上穿过，笑容灿烂如阳光。如今它们被如同标本般精心陈列于此，色彩鲜艳，却透着死寂。

第二个柜子里，是几个笔记本和相机。笔记本的封面是许微喜欢的涂鸦风格，相机也是她常用的那款复古型号。它们被擦拭得一尘不染，摆放在柔软的绒布上。

而第三个柜子……蔡优也的目光触及它时，全身的血液仿佛瞬间冻结了。

里面整齐地悬挂着好几套病号服。不是新的，上面甚至带着隐约的褶皱和……几处洗得发白、却依旧能辨认出的暗色污渍。病号服旁边，放着一个小小的托盘，托盘里是一些零碎物品：一只断裂的发卡、一支笔帽碎裂的钢笔、一块屏幕碎裂的智能手机……还有一小缕用透明证物袋封存的、深棕色的卷曲长发。

所有这些，都透着一股令人作呕的、来自过去的死亡气息。

“这就是‘微光’。”常顺的声音在她身后响起，平静得近乎残忍，“不是我们年轻时幻想的美好未来。而是……所有未能熄灭的、痛苦的过去。”

他走到那巨大的玻璃舱前，指尖划过冰冷的表面，眼神晦暗不明。