他的声音响起，低沉，平稳，像大提琴的弦音拂过天鹅绒，带着一种天然的、不容置疑的掌控力。他一步步走近，脚步声在地毯上 absorbed，几近于无。

蔡优也下意识地抓紧了身上的丝被，指甲陷进柔软的织物里。她像一只被闯入领地的幼兽，绷紧了全身的神经。

他在床边停下，终于完全暴露在昏暗的光线下。常顺。她的……丈夫。他穿着简单的黑色高领毛衣和灰色长裤，面容比她脑海中任何模糊的概念都要英俊，也更为冷峻。他的眼神深邃，此刻正专注地落在她脸上，里面翻涌着一种复杂的情绪——有关切，有审视，有一种……深沉的、几乎令人窒息的疲惫。

“感觉怎么样？头还痛得厉害吗？”他问道，语气自然得仿佛他们只是经历了一个寻常的夜晚。他的手微微动了一下，似乎想触碰她的太阳穴，但最终只是垂在身侧。

“这是哪里？”蔡优也的声音干涩发颤，避开了他的问题，“我为什么在这里？”

“家里。”他的回答简洁明了，仿佛这是宇宙间唯一的真理。他微微侧身，示意这个空间，“我们的家。”

蔡优也的目光再次扫过这个冰冷、奢华、寂静得令人窒息的空间，只觉得每一寸空气都充满了无形的压力。这里不像家，更像一个……无比精美的笼。

“画……”她艰难地开口，目光无法从墙上那个哀伤的“自己”身上移开，“那幅画……”

常顺的目光也随之投向那幅画，他深邃的眼底闪过一丝难以捕捉的情绪。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音比刚才更低了一些，像是在叙述一个久远的故事。

“那是去年，你生日时画的。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你当时……不太喜欢。你说它看起来太悲伤了。”

他的话音落下，房间再次陷入死寂。

唯有窗外那永恒般的、风吹叶动的沙沙声，持续不断地传来。

像叹息。

像低语。

像有无数看不见的东西，正潜伏在光明之外的阴影里，窃窃私语着一段被精心掩埋的、关于这个房间、这幅画、以及她和这个男人的……

往事的真相。