尾形百之助和若竹的初见是在茶屋“鹤咏”的一场酒席上。

起因是第七师团的某位少佐宴请鹤见，连带一票亲信雨露均沾。正值严冬，炭盆烧得极旺。酒肉味经火气和男子气的熏蒸变得越发闷臭。尾形被安排的座位离主位远得很，除了少佐大舌头的笑声根本听不清别的。他起身向长官们请示离席小憩，得到鹤见宽和的应允。有小队队员边咬耳朵边看他，吃吃地笑。他没理会，径自出了门，随女佣的引导在隔壁的暗间躺下，约了十五分钟的点。

暗间壁子薄，声音稍大些就能透过来，里外里听得一清二楚。尾形睡不着，却也不想回去，便闭起眼假寐。时间到，女佣在外面唤他，他懒得起身，没应声。女佣走后不多时，有个艺伎弹纸拉门，说是送醒酒汤，听声音是席间助兴的哪一个。

正当他思忖着要不要装出一声如梦初醒的呻吟，门被“喀”地拉开了。过道的光晃过尾形的眼皮。他抖了一下眼角，没睁眼，但知道自己露馅了。

暗间进来一股子香味，闻着像樱水一类的洋香，却不那么甜，混了烟味和酒味。他听见一点银穗子晃荡的动静，来者应当是个舞子①。香味变浓了些。她靠近了他，也不过是靠得近了。他能感觉到她正盯着他，于是睁开眼，瞪视般地回看过去。女人的脸逆着光，连他也辨不太清她的表情。约莫两三秒，门前拖出一道影。女佣回来了，问里面的客人醒了没。

“没呢，”她侧身挡住他的脸，对女佣说，“尾形先生睡得很熟，看来是醉了。”

她把门边的汤碗往里推了推，起身带上门，走了。隔壁丝竹声又起。尾形侧躺在榻榻米上，伸手勾了一下瓷碗。温热的，略有点烫。他不打算喝，贴了手上去，权当多了个敞口汤婆子。

贴到汤碗快凉了，那艺伎又来了。见尾形没喝，她也没多说，只将那原封不动的汤放回到托盘。整理餐具时，她仍背着光，只有发髻上的银流苏一闪一闪。

“为什么要替我隐瞒？”

她抬起头。没来由地，尾形感觉她在笑，还是和那种妆容似的微笑不太一样的笑。

“我不喜欢太热闹的宴席，”她说，用一种悠闲自在的调子，“看到尾形先生的样子，便忍不住擅自猜想，您也是一样的。”

她歪了歪头，流苏垂到额角，“没猜错吧？”

尾形没有回答，仍盯着她。见他不回话，她也不再言语，端着碗盘直起身。

“快结束了。”她小声说，指了指隔壁，向尾形微一欠身，离开了。

*

两天后到了休日。尾形与几个相熟的兵在靶场玩射击空酒瓶的游戏。瓶子的长颈口都被摔碎了，只留大肚的下半部。规矩是从百米外射击，不伤破口打瓶底，打的最少的人要请客。空瓶数量有限，尾形打空两次弹仓便收手了，翘脚坐在木桩上看其他人打，时而凉凉地说些嘲讽话。最后数下来，请客的是小宫。清掉了酒瓶碎屑，他们便三三两两往城里去了。

喝了一小时，众人多少都有了酒意。有人提议叫个艺伎来助兴。派人到附近的置屋②一问，回说有大户办寿宴，好些都出门帮忙了，留守的里面只有一个不错的，弹得一手好琵琶，不过还是个半玉③，不知诸位军爷是否介意？

屯田兵的津贴不算丰厚，能便宜召来一个听上去还可以的女人，小宫自然是乐意的。其余人也没异议。许是想起了联队里有关尾形身世的流言，有人瞄了眼尾形。尾形冲他笑了一下，眼神发阴。那人打了个寒颤，赶忙嘬了口酒，和其他人说了些笑话，便也把这事扔下了。

没过多久，窗外突然飘起雪花，眨眼便积了寸许。冬日的天黑得早，倘若再刮大风，回军营会不方便。男人们——尤其是小宫，不免有些心焦。然而钱已交给了掮客，追上去要回就有失男子气概了。尾形没穿斗篷过来，寻思着若雪再下大些，就不等那半玉，直接走人。

正望着窗上的雪影，忽听得门外传了声“久等了”。尾形闻见一股略熟悉的洋香水味，挟带着雪水的冰凉。一个淡绿衣裳的年轻女子推门进来，臂弯夹着个大得惹眼的桐木盒。她将那木盒放在脚边，低身行礼，目光在男人们的脸上轮转一圈，笑了。除了尾形，每个与她眼神相触的男人，心头都涌上些许温软的甜味。

女子名叫“若竹”，和衣裳一衬，倒是人如其名。她自言是土生土长的本地人，随意地就着外头的雪打开话匣。三言两语说下来，原本有些死气的氛围顿时活络了。

从那朴素的打扮和自在的态度看，她虽是见习的艺伎，但显然已不是初出茅庐的新人；偶尔被摸手吃豆腐，也不羞赧着恼，只是拢起袖子回缩一下、轻拍客人的手调笑过去。她说话的姿态笔直端正，并无什么多余动作，但无论是鬓角的红流苏簪子、还是唇上一点珊瑚红，都生动得像要绽放一般。一轮攀谈下来，就连出血的小宫也不禁生出些无谓的飘飘然，招呼伙计添了好酒和点心，笑嘻嘻地说全算在自己账上。

酒酣耳热之际，若竹适时敲了敲身边的桐木盒，柔声说“给诸位献丑了”，问他们想听什么曲？应是看出他们几个大多出身农家或小商户，她又立刻接上说，她学琴的时候杂得很，什么有趣弹什么，还跟盲僧学过一段时间的街头小调，让他们想到哪首便提哪首，不必担心她会难堪。

饶是如此，仍无哪个人立刻报上歌名。若竹问的时候，屯田兵们心里大都冒了一二小曲儿出来，但就这样把它们报给若竹、让她以眼前这副气韵体态弹唱出声，莫名觉得十分过意不去。

一片沉默中，角落里的尾形忽然说话了。

“《平家》的‘女院出家’，”他一只手腕搭在膝盖上，食指抬了一抬，嘴角微微勾起，“你能弹吧？”

众人齐刷刷望向尾形，又看向若竹。须臾，若竹眨了眨眼，微笑着点一下头。她从桐木盒抱出一面琵琶，摸出腰带里的拨子。几声试音过后，她一抖腕子，“玎玲玲”“玎玲玲”地弹了起来。

前奏倒属寻常，平缓中带一点哀戚。渐渐地，那伤婉竟似穿了线的针，一下下将冷意缝入肌骨。琴音若有若无之际，女人的歌声游了进来。那是与谈话时迥异的韵调，像裹了雾、含着砂，却又如寒月般柔和凄清。

琶音淅淅沥沥地诉，雪花淅淅沥沥地下。阳光破开密实的云层，透进荒草横生的庙宇，照得它金碧辉煌。织锦似的花次第绽开，团团地立在庭院、旋在公卿贵妇的华服。但转瞬间，花败了、香谢了。那些个金灿灿的蜃楼，都像雪一样融化了。断壁残垣间，只余那女子哀哀地泣。两岸的花红艳如杜鹃啼的血，随着不回头的黄泉倾泻而下，落入地狱的深渊。唯有苍月冷冷地笼着那被抛下的女人，一言不发。遍地白银，是月，也是永不销逝的雪。

一曲终了。听众都被罩在一股与窗外的雪无关的寒意中。有人抽了抽鼻子，也不知是被冻的，还是受了不知名的触动。啪、啪、啪。是尾形在鼓掌，孤零零的。仿佛是被惊醒了，其余人也七零八落地拍起了巴掌。若竹低头谢过，向众人敬了一杯酒。放下袖子时，她又恢复了奏乐前的笑容，轻轻快快地问他们还想听哪些曲儿。

依男人们的要求，她陆续又弹了七八首。有些是带点正统风味的，比如长歌改的《茨木》《松风》，若竹也演得像在舞台弹奏一般；另有些是山歌、渔曲，其中两首是若竹不知道的，便让点歌人起调子，她伴着来；不正经的花街歌谣也有提的，若竹笑说自己弹、对方唱，一会儿那人唱不下去了，惹得众人哄笑不止。

尾形也在笑，但最多短促地“呵”一声，并不像其余人那么又响又长。“女院出家”往后，他没再点过曲子，在一旁看他们闹。屯田兵们接二连三地醉了，小宫烂软到瘫在榻榻米上，怎么叫都只是“哼哼”出气。其他几个能走的把他扶到胳膊上，勾肩搭背地下了楼，多足怪物似的动，中间差点从楼梯上跌下去。

若竹跟两个伙计送他们出门。外面还在飘雪，她只送到房檐下就不走了。醉汉们颠三倒四地向她道别，她指了指头顶和脚下，让他们小心沿路的冰流子和积雪。等人拐出了巷子，她往指尖吁了口热气，登登登上楼去拿琴。走到房间门口，她的步子慢了下来。拉门敞开着。尾形仍坐在位子上。残羹剩酒都被清空了，只有略显淤浊的空气和尾形因闷热而松开一个纽扣的领口，暗示着十分钟前的热闹欢愉。

“你说过你不喜欢太热闹的宴席。”他喝了口酒，歪头看她。

这话多少有点偷换概念的意味，但若竹很快了然了。她笑了笑，拢起下摆跪坐到桌前，替尾形斟了一杯，柔声细语地说：“刚才的酒席，尾形先生不喜欢吗？”

尾形笑了一下。他低头瞧着酒杯里的倒影，拿远些是舞子敷妆粉的脸，拿近些是自己的两只眼，“再为我唱两支曲子吧。”

若竹凝视着尾形。他却没再看她了，双眼仍对着酒杯，像是酒劲上来了，又像在出神。

雪花在窗棂堆出半指长的白堆子。