两年后，B市国际会展中心，三层A厅。
上午九点四十分，距离《破晓》新书签售会开始还有二十分钟，能容纳五百人的会场已经座无虚席。入口处还排着蜿蜒的长队，安保人员正在努力维持秩序。
“请大家不要拥挤，按顺序入场！墨生老师会为每一位到场的书迷签名！”
“我凌晨三点就来排队了！”
“我也是！《破晓》真的太好哭了，我今天一定要亲口告诉墨生老师！”
“听说电视剧下个月就要开机了？不知道谁会演林深和陆离……”
“电影版更值得期待吧？导演可是拿了国际大奖的！”
人群的议论声像海浪般一波波涌来。展厅内悬挂着巨幅海报——深蓝色背景上，两个男人的剪影在黎明破晓的光线中并肩而立，下方是醒目的书名《破晓》和作者笔名“墨生”。
后台休息室里，乔炎盯着监控屏幕上黑压压的人群，只觉得头晕目眩，这种大场面对于他一个i人来说实在是太难了！他真的不擅长应对！
他今天穿着米白色针织衫和卡其色长裤，头发被造型师精心打理过，露出一双因为紧张而睁得圆溜溜的琥珀色眼睛。两年时间让他的轮廓更加分明，褪去了学生时代的稚气，但此刻攥着衣角的小动作，还是暴露了他内心的惶恐。
“怎么，我们的大作家紧张了？”
金姐推门进来，一身干练的西装套裙，手里端着两杯咖啡。岁月似乎格外眷顾这位资深编辑，两年过去，她看起来更加神采奕奕——当然，这也可能跟《破晓》创造的销售奇迹有关。
“金姐……”乔炎接过咖啡，声音有点发虚，手还微微颤抖，“外面……好多人啊。”
“才五百人而已。”金姐在沙发上坐下，翘起二郎腿，“你上个月线上直播签售，同时在线人数破百万，那时候怎么不见你紧张？”
“那不一样！”乔炎抗议，“隔着屏幕，我看不到他们的脸！现在……现在他们都在外面等着看我……”
他说着又凑到监控屏幕前，看着那些举着书、拿着手机、满脸期待的书迷，感觉呼吸都有些困难。
金姐好笑地看着他：“乔炎，你知道《破晓》现在销量多少了吗？”
乔炎茫然摇头。他只知道书卖得很好，具体数据都是金姐在处理——用萧承的话说，他只需要负责创作，商业上的事交给专业的人。
“纸质书一百二十万册，电子书销量突破三百万。”金姐说这话时，眼睛都在发光，“影视版权卖了两轮，电视剧和电影同步开发，光预付版权费就够你在B市全款买套房了。你现在是实打实的畅销书作家，‘墨生’这个笔名，在青春文学和悬疑爱情这两个领域都是金字招牌。”
乔炎张了张嘴，想说些什么，却发现自己失声了。
一百万册？三百万？这些数字对他来说太过抽象。他记忆最深的，还是两年前在宿舍里熬夜码字，为了全勤奖不得不日更六千的日子。那时候最大的梦想不过是出版一本实体书，能在书店里看到自己的作品。
“所以，”金姐站起身，走到乔炎面前，双手按住他的肩膀，“外面那些人，不是来看你笑话的。他们是你的读者，是被你的故事打动的人。他们是来告诉你，你写的书有多好。”
乔炎深吸一口气，刚想点头，手机忽然震动起来。
看到来电显示的名字，他的眼睛瞬间亮了。
“喂？”乔炎接起电话，声音不自觉地软了下来。
电话那头传来萧承低沉的嗓音，背景音很安静，隐约能听到纸张翻动的声音——应该是在办公室。
“到会场了？”萧承问。
“嗯，在后台。还有……十五分钟开始。外面的人都坐满了。”乔炎老老实实汇报。
“紧张吗？”
“……有点。”
萧承低笑了一声。那笑声透过听筒传来，带着电流的质感，让乔炎的耳廓微微发麻。
“还记得你每次开文的时候吗？”萧承说，“你对着电脑屏幕发了半小时呆，磨磨蹭蹭的就是写不出来，最后是我说‘你再不动笔，我就让玉牌冻你一晚上’，你才哭唧唧的开始写第一章。”
乔炎脸一红：“那都多久以前的事了！”
“还有第一次上架，”萧承继续揭他老底，“你盯着后台订阅数据，每隔五分钟刷新一次，我说你这么刷服务器会崩溃，你说‘可是有人花钱看我的文了’——那时候你开心得像个傻子。”
乔炎的眼睛渐渐湿润了。是啊，那些点点滴滴，萧承都记得。
“所以你看，”萧承的声音温柔下来，“你一步步走到今天，靠的不是运气，是你的才华和坚持。《破晓》能成功，是因为它足够好。而你，乔炎，你足够好。”
乔炎咬住下唇，拼命眨眼睛，不让眼泪掉下来。
“萧承……”
“我在。”萧承顿了顿，“我这边还有个跨国会议，大概两小时结束。结束后我去接你，不管多晚。”
“不用！”乔炎赶紧说，“我还有个聚会，会比较晚的。”
“我想接你。”萧承打断他，语气不容置疑，“签售会很耗精力，你再去聚会的话就不适合自己开车了，结束之后你肯定累得不想动。我接你回家，给你煮粥——你最近胃是不是又不舒服了？昨天视频里看你脸色不太好。”
乔炎心里暖得一塌糊涂。这个人，隔着屏幕都能看出他状态不对。
“好。”他轻声答应，“那你……加油。”
挂断电话，乔炎看向镜子里的自己。眼睛还有点红，但神情已经平静了许多。
金姐挑眉：“萧总的电话？”
乔炎不好意思地点点头。
“行啊，专属定心丸。”金姐笑着拍拍他的背，“时间差不多了，走吧，大作家。让你的读者们见见，写出《破晓》的到底是个什么样的人。”
十点整，乔炎在工作人员的引导下走上舞台。
聚光灯打下来的瞬间，他下意识眯了眯眼。台下是密密麻麻的人群，无数双眼睛注视着他，手机相机的声音咔嚓作响。
主持人热情洋溢地介绍着“墨生”的成就，台下响起一阵阵欢呼和掌声。乔炎站在舞台中央，握着话筒的手心全是汗。
“那么，接下来就请墨生老师和大家打个招呼吧！”主持人把话筒递过来。
乔炎接过话筒，深吸一口气，看向台下。
五百张期待的脸。有年轻的学生，有上班族模样的青年，甚至还有几位头发花白的老人。
“大家好，我是墨生。”他的声音透过音响传遍会场，清亮中带着一丝紧张，“感谢大家今天来到《破晓》的签售会……”
接下来的流程比乔炎想象中顺利。主持人问了几个关于创作灵感的问题，乔炎回答得虽然不算多流利，但胜在真诚。说到书中两个主角的关系时，他脸上不自觉露出的温柔笑容，被台下眼尖的读者抓拍到，后来这张照片在微博上转发了上万次，配文是：“作者本人就是最甜的！”
提问环节结束后，签售正式开始。
乔炎坐在长桌前，工作人员将书迷们引导过来。第一个是扎着双马尾的女生，看起来不过高中生年纪，抱着三本《破晓》——精装版、平装版、还有一本已经翻得卷边的初版。
“墨生老师！”女生眼睛亮晶晶的，“我从您第一本书就开始追了！《破晓》我看了五遍，每遍都哭得稀里哗啦！林深和陆离一定要在平行世界幸福啊！”
乔炎认真地在扉页上签名，抬头对她微笑：“他们会的。谢谢你喜欢他们的故事。”
第二个是个戴眼镜的男生，看起来有些腼腆：“老师，我……我也是写小说的，但总是坚持不下去。看到您成功了，我又有动力了！”
“加油。”乔炎在签名旁边画了个小小的太阳，“黎明前最黑暗，但破晓终会到来——这是林深对陆离说的话，也送给你。”
第三个是位四十多岁的女士，她拿到签名后没有立刻离开，而是轻声说：“我儿子和您书里的陆离很像。谢谢您写出这样的故事，让我更理解他了。”
乔炎的手顿了顿，抬头看向这位母亲。她的眼角有细纹，但眼神温柔而坚定。
“他一定很幸福，有您这样的妈妈。”乔然轻声说。
签售进行了两个多小时。乔炎的手腕开始发酸，但精神却越来越亢奋。每一个走到他面前的人，都带着自己的故事，带着对《破晓》的喜爱。那些真挚的感谢、激动的眼泪、温暖的鼓励，像涓涓细流汇聚成海，将他心中最后一点不安冲刷殆尽。
原来，写作不仅仅是自我表达。
原来，一个故事真的可以触动这么多人。
原来，他笔下的林深和陆离，已经成为了某些人生命中的光。
下午一点，最后一位书迷拿到签名，签售会圆满结束。乔炎在安保人员的护送下回到后台，整个人瘫在沙发上，累得手指都不想动。
金姐递过来一瓶水：“表现不错。微博热搜已经上了，话题#破晓签售会#现在排在第八位。”