第二日，正要从白石村踏上回村的路，玄道子忽然听见了声响。

她脚步一顿，循声望去。

路旁一丛枯草后面，蜷着一个小小的身影。

是个孩子，看起来只有四五岁，穿着一件破得不成样子的棉袄，缩成一团，瑟瑟发抖，嘴唇发紫，脸上没有血色，一双眼睛半睁半闭，已经没有多少神采了。

她站在那里，没有动。

风从山坳里灌进来，裹着细碎的雪粒，打在脸上生疼。

那孩子的嘴唇动了一下，像是在说什么，却发不出声音。

玄道子看了一会儿，收回目光，转身走了。

第三日，她又去了白石村。

路过那个地方时，枯草丛里已经空了，只有一摊化了一半的雪，和一只不知从哪里飘来的破鞋。

她没有停留。

又过了几日，雪下得更大了。

她再去白石村时，路上多了许多拖家带口的身影，棉衣破败，脚步踉跄，在北风里蜷缩着前行。

有人在路边生了火，围成一圈，把冻得发硬的干粮放在火上烤；有人用树枝和破布搭了个简易的棚子，挤在里面，只露出几双空洞的眼睛。

玄道子从他们身边走过，步履不停。

他们抬头看她一眼，又低下头，继续扒。

翌日，大雪封山。

通往白石村的路被积雪掩埋，她没能去成。

雪停之后，她又去了。

如此反复，直到再也见不到那些灾民，或许南下了，或许死了，或许被安置在了别处。

她不知道。

她只是每次经过那段路时，脚步会慢一些，目光会扫过路旁的枯草丛。

直到有一天，她又在路边看见了一个孩子。

玄道子站在他面前，看了很久。

雪落在她肩头，她没有拂。

三个月后。

村东头，三间木屋并排立着。

院子里，两个小孩盘腿坐在地上，面前平铺着一本书。

“这里说，‘学而时习之’，什么意思？”

大的孩子姓李，叫李慕白。他爹是个读书人，逃荒路上病死了，临死前把这本《论语》塞进他怀里，说“好好读”。

小的孩子则叫沈砚，他本来是没有名字的，是先生给他起的，当时她说：

砚。

墨池，静而沉，能纳万物。

“就是学了要常常温习的意思。”李慕白想了想，认真地说。

“那为什么学了要常常温习？”

“因为...因为怕忘了。”

“那先生教的东西，我天天练，天天背，忘不了，是不是就不用温习了？”

李慕白被问住了，皱着眉头想了半天，说：

“我也说不清，等先生回来再问她。”

院门被人从外面推开，一个稍大的孩子背着筐子走进来，筐里装着几件叠好的衣裳，粗布的，虽然是素色，但看得出是新的。

身形瘦削，但筋骨结实，走路带风，一头短发乱蓬蓬的，脸上挂着笑。

“你们俩还在这儿念书呢！”他把筐子放下，拍了拍身上的雪，“我跟先生去县里了，添了几件衣裳，先生说了，天冷了，你们那件都穿旧了，该换了。”

“先生呢？”沈砚问。

“先生还在后头，我腿快，走的急。”

这个孩子姓张，原名张二狗，先生给他起名叫张青山。

青山。

他记得先生赐名时说：

“青山不改，绿水长流。人活着，要有根。”

门外传来脚步声。

三个孩子同时抬起头，看向门口。

门被推开，一道身影走了进来。

深灰色的制服，袖口和领口绣着银色暗纹，腰间系着令牌和一副黑面甲，背后斜背着一口百炼钢所铸的长剑。

正是玄道子。

她扫了一眼院中的三个孩子，目光在张青山筐里的新衣裳上停了一瞬，微微颔首，便走进正中间那间屋子。

玄道子进屋之后，三个孩子凑到一起。

沈砚拉了拉张青山的袖子，压低声音：

“大哥，你上次说，先生可以不用睡觉？”

张青山点了点头，也压低声音：

“我亲眼看见的，有一天夜里我起来尿尿，看见先生的屋里还亮着灯，就走过去看了一眼。先生坐在床上，眼睛闭着，但是没睡，就那么坐着，一动不动的。”

“会不会是睡着了？”李慕白问。

“不是，我后来问过先生。”张青山摇头，“先生说她在修行，不需要像我们那样睡觉，只要静心打坐就可以。”

沈砚眼睛一亮：“那我们也学那个修行！这样就可以不睡觉了！白天晚上都能读书，能多学好多东西！”

李慕白也点头：“对，我们找先生教我们。”

三个孩子跑到玄道子屋前，你推我，我推你，最后还是张青山壮着胆子敲了门。

“进来。”玄道子的声音从里面传来。

孩子们推门进去，站在门口，规规矩矩地叫了声“先生”。