夕阳熔金，将别墅的落地窗框染成温暖的琥珀色。卧室门打开，温令仪和周见星一前一后走出来，脚步都有些虚浮，像刚经历了一场漫长的跋涉。

傍晚的阳光斜斜照进来，在地板上拉出长长的影子，空气里弥漫着冷冽的香氛味道和一种精疲力竭后的沉寂。午饭被彻底遗忘，胃袋空空，直接跳到了晚餐的环节。

温令仪率先走进浴室，水声很快响起，隔绝了外面的世界。

周见星拖着沉重的双腿下楼，走向厨房。冰箱门打开，冷气扑面而来，映照出里面单调的内容：几瓶昂贵的酒水、几罐气泡饮料，整齐排列的依云矿泉水，还有几块孤零零的进口黑巧克力。

果然和温令仪说的一样，空空荡荡。周见星的手指无意识地抚过冰冷的冰箱内壁，心头泛起细密的疼，为温令仪没有好好地被人照顾。冰箱能反映一个人的幸福指数，温令仪明显不幸福。

她忍不住想，温令仪平时都吃些什么呢？出去吃还是点外卖？是不是常常饥一顿饱一顿，像株无人照料的植物？

·

胡思乱想间，温令仪裹着浴袍走出来，发梢滴着水，脸颊被热气蒸腾出淡淡的红晕。“去洗洗。”她的声音带着一丝慵懒的沙哑。

周见星走进氤氲着水汽的浴室，温热的水流冲刷着身体，也冲刷着混乱的思绪。甜蜜与苦涩像两种颜料，在她心底的水池里反复搅拌、晕染，最终沉淀成一种难以言喻的酸胀感。

等她擦干身体出来，温令仪已经吹干了长发，正对着镜子梳理。周见星默默地走到她身后，镜子里映出她湿漉漉的头发和有些茫然的眼神。

她看着温令仪纤细的背影，手指蜷缩了一下，渴望触碰的冲动在指尖跳跃，最终却只是无力地垂落下来，缩回身侧。

温令仪从镜中看到了她，没有回头，却不容分说地指了指旁边的梳妆凳：“坐下。”

周见星依言坐下。下一秒，温令仪极其自然地拿起吹风机，温热的风和修长的手指同时落在她潮湿的发间。那动作轻柔、细致，指腹偶尔擦过头皮，带来一阵舒适的微麻。

她拨弄着周见星的湿发，神情专注，仿佛刚才在卧室里的推拒、冰冷的话语都未曾发生过，仿佛她们之间从未有过无形的裂痕。

这份突如其来的、近乎刻意的温柔，像一层薄薄的糖衣，包裹着周见星那颗酸涩的心，她甚至产生了一种感觉，一种……温令仪或许……真的也有一点点喜欢她的错觉。

她任由温令仪摆弄着自己的头发，眼睛却一瞬不瞬地透过镜子，凝视着镜中温令仪那张卸去了所有妆容的脸。

没有脂粉的修饰，温令仪的五官显得格外素净，皮肤透出了一种近乎透明的白皙，眼下带着淡淡的青影。褪去了平日精心打造的妩媚感，此刻的她，眉宇间透着一股真实的、毫无防备的脆弱感。就好像所有的伪装，也随着妆容一起被水流冲走了。

这样的温令仪，她的心里到底在想些什么呢？

·

吹风机的嗡嗡声停下。周见星终于开口，声音带着一丝试探：“你想吃什么？我们出去吃吗？”

“不用。”温令仪放下吹风机，语气平淡，“我点了外卖。”

外卖很快送达，精致的餐盒摆在餐桌上。卧室发生的那场无声的风暴似乎真的被暂时搁置了。两人对坐着，在暖黄色的餐厅灯光下开始用餐。周见星像个好奇的孩子，不停地问着：

“温姐姐，你最爱吃什么？”

“有什么东西是绝对不碰的吗？”

“你平时一天吃几顿？几点吃？”

“……”

温令仪难得地耐心，一一回答。也许是今天体力消耗实在过大，也许是周见星吃饭时那种专注的、带着点孩子气的满足感感染了她，她今天破天荒地比平时多吃了小半碗饭。

窗外的天色终于彻底暗沉下来，墨蓝的夜幕吞噬了最后一丝霞光。餐厅里暖黄的灯光像一个小小的、安全的茧，将她们包裹其中。

温令仪放下筷子，静静地看着对面的周见星，她吃饭的样子很认真，脸颊微微鼓动，偶尔因为吃到喜欢的味道而满足地眯一下眼。一种奇异的、沉甸甸的满足感悄然在温令仪心底滋生。

她仿佛忽然理解了长辈看着孩子吃饭时的心情。那种不受控制的、近乎本能的“溺爱”，希望对方多吃一点，再多吃一点，仿佛对方的满足就是自己最大的慰藉。

饭毕，周见星主动收拾桌上的餐盒。她的动作很慢，像是在等待着什么。每一个叠起的餐盒、每一次擦拭桌面的动作，都带着一种无声的期盼。

然而，直到她将最后一个垃圾袋系好，温令仪也没有开口。

空气里弥漫着一种无声的静默。

周见星的心也一点点沉下去。也是……今天，从身体到情绪，都已经耗尽了。再留下，又能如何呢？徒增尴尬罢了。

“我……该回去了。”周见星低声说。

温令仪拿着水杯的手指几不可察地顿了一下，抬眼看向她，似乎有些意外。她下意识地想说什么，嘴唇微动，最终却只是点了点头：“嗯，好。”

她是希望周见星留下的，可是，对方主动提出离开，她竟找不到一个合适的、体面的理由挽留，她还记得自己今天在床上亲热时冷漠的话语和推开对方的动作。

最终，周见星换回了早上来时那身带着泥土草屑痕迹的工字背心和迷彩阔腿裤。那身充满青春活力的装束，此刻在温令仪眼中，却像一件坚不可摧的铠甲。

温令仪目送着周见星的身影消失在门后，轻微的关门声在空旷的客厅里显得格外清晰。

·

周见星一走，别墅瞬间被一种巨大的、令人窒息的空旷感填满。中央空调送出的冷风似乎陡然增强，吹得温令仪裸露在浴袍外的小臂起了一层细小的疙瘩。

她走到窗前，望向窗外被精心打理过的花园。白日里蓬勃的绿意和生机，在沉沉的夜色笼罩下，竟显得毫无生气，像一幅凝固的、灰暗的布景。

温令仪赤脚走上楼，回到卧室。空气里还残留着周见星的气息，混合着情欲的味道，反而更衬得此刻的冷清，打开床头柜的抽屉，摸出一盒细长的女士香烟和一个银质打火机。金属的冰凉触感让她指尖一颤。

“咔嗒。”幽蓝的火苗蹿起，点燃了烟卷。温令仪深深吸了一口，辛辣的尼古丁涌入肺腑，带来一阵短暂的眩晕和麻痹，勉强压下了心底翻涌的空虚和莫名的烦躁。

烟雾在指尖缭绕，温令仪靠在床头，目光放空。很奇怪，她似乎总不想让周见星看见自己抽烟的样子。是怕破坏自己在对方心中某种“完美”的形象？还是害怕从那双清澈专注的眼睛里，看到一丝厌恶或失望？

一根烟燃尽，灰白的烟蒂被按灭在水晶烟灰缸里。情绪似乎也被那点灰烬暂时埋葬，平静了一些。她躺倒在空旷的大床上，丝滑的床单贴着皮肤，冰冷。