六月的阳光，透过教室窗边茂密的香樟树叶，在摊开的物理习题册上投下斑驳晃动的光点。空气里弥漫着粉笔灰、纸张和少年人温热体温混合的气息，头顶的老式吊扇吱呀呀地转着，搅动着午后令人昏昏欲睡的闷热。
“哥——”
一声拖长了调子的、带着点耍赖意味的呼唤，在沈渊耳边响起。他不用抬头，也知道旁边的沈醉阳此刻是什么表情。果然，一只骨节分明的手伸了过来，指尖不客气地戳着他刚写下的演算步骤。
“这一步，跳得太快了，我没看懂。”沈醉阳凑得很近，黑色的短发有几缕不听话地翘着，随着他的动作轻轻扫过额角，那双总是亮得惊人的眼睛正眼巴巴地望着沈渊，里面清晰地映出他的模样。
沈渊笔下未停，只是微微侧过头。他雾蓝色的短发在风扇带来的微风里轻轻拂动，衬得肤色愈发白皙，那双蓝金色的眼瞳在阳光下显得剔透又沉静。
他看了一眼沈醉阳指的地方，语气平淡：“动量守恒，代入数据就行。”
“哦——”沈醉阳拉长了声音，身体却更歪了过来，几乎大半个身子都趴在了沈渊的课桌上，下巴都快搁到沈渊的手臂上，“可是这个数据怎么来的嘛？沈老师，再讲细一点呗？”
他身上有淡淡的、阳光晒过的皂角清香，混着一点运动过后还未完全散尽的汗意，是独属于夏日的、蓬勃的少年气息。
沈渊终于停下笔，叹了口气，看似无奈，但眼底深处却藏着一丝极淡的、几乎难以察觉的纵容。他拿起草稿纸，重新推导。
“……”
“懂了吗？”
“懂了。”
“哦，那你再给我讲一遍。”
“……”
“算了，我自己再去看看。”沈醉阳有点心虚，看了沈渊一眼就溜了。
“去吧去吧。”沈渊把他打发走自己又练起面前的英语语法题。
主谓宾到底怎么分来着？
算了写数学。
—下午课间—
沈渊坐在靠窗的位置，微微蹙着眉。他穿着洗得有些发白的蓝色校服，袖口整整齐齐地挽到小臂，露出一截冷白的手腕。
与其他同学埋头在题海中奋战不同，他面前摊开的是一本远超高中范围的《高等数学》，指尖夹着的笔偶尔在草稿纸上划过，留下几行简洁而精准的演算。他天生带着一种与周围格格不入的沉静，像一泓深潭，连窗外的蝉鸣似乎都在他身边减弱了分贝。
然而，这份沉静又很快就被打破了。
“哥——！”
一声清亮又带着点急切的呼喊从教室后门传来，伴随着一阵风似的脚步声。全班同学，包括讲台上正在批改作业的班主任，都下意识地抬起头。
只见一个身影像颗小炮弹似的冲了进来，同样是蓝色的校服，穿在他身上却显得格外活泼。沈醉阳，高一（七）班的学生，顶着一头似乎永远都梳不整齐的、乱糟糟却充满生命力的黑发，脸颊因为奔跑泛着健康的红晕，黑曜石般的眼睛亮得惊人，目标明确地直奔沈渊的座位。
他完全无视了全班投来的目光，啪一声将一瓶还冒着凉气的玻璃瓶装汽水放在沈渊摊开的高数书上，瓶壁上迅速凝结起细密的水珠。
“快！哥！再帮我看看这道题！”沈醉阳喘着气，从背后抽出一张皱巴巴的物理试卷，手指点在一道力学分析题上，语速快得像机关枪，“就是这个斜面滑块，摩擦力方向我懂，分解也对了，可算出来跟答案差个系数，是不是参考答案印错了？”
沈渊的眉蹙得更紧了些，不是为被打扰，而是因为那瓶汽水正迅速浸湿他珍贵的书页。他叹了口气，语气带着一丝不易察觉的纵容：“慌什么。” 他先是用指尖将汽水瓶挪到桌角，然后才接过那张卷子，目光扫过题目。
周围有同学发出低低的窃笑，更有两位女生捂住嘴眼里都是藏不住的惊奇，还带着一点奇异的光芒。
这兄弟俩自从沈醉阳从初中部上来cp帖子就不知道盖了多少层楼。
班主任也无奈地摇了摇头，却也没出声阻止，显然是习惯了这对兄弟的相处模式。
沈渊只看了几秒钟，便拿起笔，在沈醉阳混乱的草稿边缘，清晰地点了一下：“这里，重力加速度g，你代的是9.8，题目默认取10。”
“啊？”沈醉阳愣了一下，凑过去仔细看，几乎把脑袋搁在了沈渊的肩膀上。他身上带着阳光和汗水混合的、独属于少年的气息。“就这？我算了三遍！三遍！”
他哀嚎一声，整个人像被抽了骨头一样，趴在了沈渊旁边的空桌椅上，额头顶着冰凉的桌面，“气死我了！”
沈渊没理他的耍宝，只是默默地将被他汽水玷污的书页小心擦干，然后将自己桌上那瓶还没开封的、学校小卖部最常见的矿泉水，轻轻推到了沈醉阳手边。
“跑过来的？”他问，声音依旧是平的，但比刚才对着题目时，软化了那么一丝丝。
“嗯！”沈醉阳抬起头，拧开矿泉水咕咚咕咚灌了好几口，水流顺着他仰起的脖颈滑下，没入校服领口。他用手背抹了把嘴，又恢复了元气，笑嘻嘻地说：“怕你下课跑了嘛。谢了哥！中午食堂等你，我给你打糖醋排骨！”
说完，也不等沈渊回应，他又像来时一样，风风火火地跑了出去，蓝色的身影在门口一闪而过，只留下一室重新安静下来的空气，以及沈渊书桌上那瓶格格不入的、还在“滋滋”冒着气泡的橘子味汽水。
沈渊看着那瓶汽水，沉默了片刻，最终还是伸手拿了过来。冰凉的触感从掌心蔓延开，驱散了些许夏日的黏腻。他拧开瓶盖，在周围同学好奇的目光中，极其缓慢、极其克制地喝了一小口。
过于甜腻的香精味道，他并不喜欢。但他还是又喝了一口。