尘埃

不知何时来的尘埃

吹醒窗隙间的幕帘

我惊觉那是北风

方才

我触不及它的凛冽

缘是，它连轻掀我的衣袂

都未告成

包裹着我的滞重

我裹得愈发紧了

循逃

那盈盈胜我

——的轻

——轻的

北风

吻过我发烫额侧的北风，拨过

台历

翻动过七次的台历

轻轻地，我帮它翻了四下

食指

战栗中的食指

从大暑疾趋至小雪

胜不了须臾

——2025.7.22大暑 桂魄

一张陈旧的宣纸悬立于桌。

写来看客兴许奇怪，宣纸怎么可能悬立？

可馀一粟就是盯着那纤盈的造物，挺直端方地悬着，似是一孤拨傲岸的人。

似是这么一盯，那如镜含潭水般的眸子。

一盯，就是三载。

--

三年后，栏杆。

某校门外的栅栏，歌声，手机播放器。

“可否不要踽踽行走

可否回首遗我悲眸

偌多人影愿投射你身后

甘愿相守 甘愿扼喉

你怎生堪言无人可候

你何敢强颜凉月入喉

未有哀悯 未有荒谬

不过忠贞相与因你停留

抑或只为你再度开口

标高缥曛潮汐物候

可否 可否

知否当年旻风才就

知否当我清涕纵流

恸切不及你亲手阖我缇牖”

一只白净而柔软的手摁灭了手机屏幕，那本就带着一种隐忍与浅怆的歌声噎住了，似是悲泣前不受控制的噤声。

那双手，三年里，浸在墨水的重香，纸张滑过指腹，豪无间断，带走血痕，抚过蚊虫叮咬的吻痕，抵过光亮而蚀钝过的指甲刀额心。

现在被三夏两冬的风与云吮出几处小小的茧，但那是一双年轻才褪稚嫩的手，雨果见了会将其作比少女峰尖的白雪，先秦邑人将其想为越女的柔荑。

看官见了只会深发一声赞叹，因为这么一双手，捏放时的细纹间吞吐了青春，纯粹，美好以及世人不愿弃去的那些东西。

那手的主人抬眸，带着少年人独有的不懈及傲然，那是成年人看了不觉恼怒或被冒犯，会羡艳自己难以再如此轻薄的容笑。

“你不是不听歌。”一人从栅栏后显出身影，三两下翻出。

“那也得装个斯文，哪像你考完就为所欲为的。"那手的主人拢过脑后的鬓发，如瀑般的青丝已然及腰。

"你还斯文，你就没打算整个恬静清明的人设啊，郜姐。"

郜米蹲下来，随意将长裙的摆胡乱卷了下，另一少年跟着蹲下来，栏杆边缩着两只鹌鹑。

难以置信，他们花了三年从栏杆里的下课铃、烂课桌、粉笔灰、教学楼顶的落日、瓷砖上白炽灯的发光、坏掉的厕所门、掉草的操场里奔出，甩下六套珍重过、逃避过、期待过的试卷。

然后奔走，向夏午未落的盛阳。

"什么歌啊倒底?"少年凑过来。

“《可知否》，我嫂子填的词。"郜米一根手指颇为嫌弃地推开了那人没脸没皮凑上来的脸蛋。

少年白上她一眼，掐了个兰花指也推她一下，此人带着一种胜少女的娇俏，道：“你那个干哥的对象，啥时候耍的。”

“我怎么知道，两个不总寻常的神经病。”

"你嫂子不是编辑吗?写歌去了。"少年面栏杆上靠得更紧了一点，似是毫不经意般提起，为了掩饰，开始趴望了校园内的窗子。

“他给不知名的小说改的广播剧写，无偿地写，然后给不知名的歌手唱，不过这首他写来散心，又有不知名的歌手找他要走了呗。"郜米敲了一下那人尚末长得太长的寸头，指了指正在校园小径中游荡的副校长。

"他不是挺出名的，上回子哪张报纸上登他名写了个‘年岁轻但落笔重，文风浅但旨式深’来着。"少年揉着头皮缩远了。

“你怎么记这么清楚?是挺出名的，但你看这作词写的个什么，就一'粲’字，哪人能知是谁。"

"那张照配图有点好看呗.....奈何名草有主了....."

"天天净乱想，我靠......名草来了....!"郜米将少年扯起身。

栏杆里不知何时已立稳了两身影，一个是游荡模式关了的副校长，一个是她嫂子。

说是嫂子，却是一俊美十足的男子，比副校长高，比少年也高上一些，长发过了肩，若不细看那剑眉星目，谁知是个男儿郎。