十一月的风把居酒屋门口的木牌吹得嘎吱响，上面写着"本店谢绝霸王餐，违者塞鲭鱼箱寄北海"，字被雨水泡得有点发胀，但杀气还在。

建人蹲在矮桌前，面前摊着数学错题本，笔尖在纸上划出沙沙声。

他已经不趴在桌上装死了。

不是不想，是没时间。

稻荷崎的入学考试在二月，现在距离那个日子只剩三个月。而奖学金申请的门槛，比他想象的高得多。

"哥，这题。"健太把练习册推过来，铅笔尖点在一道二次函数题上，"你昨天错了，今天再错。"

建人盯着题目看了五秒。

"它在变。"

健太："什么？"

"这题，"建人认真道，"昨天和今天长得不一样。"

健太低头看了看练习册，又抬头看建人。

"这是同一道题。"

"不可能，"建人指着题目，"昨天这个x在这里，今天它跑到那边去了。"

"因为你昨天抄错了位置。"

"……"

建人沉默两秒，默默拿起橡皮。

"当我没说。"

早川茜周末还是会来。

她来的时候背着一书包复习资料，偶尔带便利店饭团，偶尔带她自己整理的英语语法表。

美咲每次都会多煎一块鱼，虽然早川第一次吃的时候表情像在经历某种考验，但现在她已经能面不改色地吃完一整块盐烤秋刀鱼。

"你的英语，"早川把成绩单拍在桌上，"六十二。"

建人松了口气："及格了。"

"奖学金要求七十五。"

建人的表情像被排球正中面门。

"六十二到七十五，"他掰着手指算，"差十三分。"

"是差一个你。"

"什么意思？"

"意思是，"早川把语法表推过来，"你现在这个水平，离奖学金还差一个会背不规则动词的你。"

建人看着那张密密麻麻的表，感觉眼睛在发花。

"这些动词为什么要有过去式？它们不能一直活在现在吗？"

"不能。"

"为什么？"

"因为考试要考。"

"考试是人类文明的倒退。"

"你上周也这么说。"

"因为每周都在倒退。"

健太在旁边补刀："哥，你上周数学七十八，这周八十五。"

建人眼睛一亮："进步了？"

"嗯。"

"你看！努力是有回报的！"

健太："但英语从六十五降到了六十二。"

建人："……"

早川："此消彼长。"

健太："能量守恒。"

建人："你们两个能不能不要一唱一和？"

早川和健太对视一眼。

两人同时移开视线，一个翻语法表，一个继续写公式。

建人趴在桌上，发出一声长长的叹息。

金太郎叼着鱼骨路过，尾巴扫过他的脚踝。

"连你也来嘲笑我？"

金太郎："汪。"

"你叫得很有意见。"

"汪！"

"好了好了，我学，我学。"

学校里的变化，连建人自己都没想到。

以前下课铃一响，他是第一个冲出教室的人。现在下课铃一响，他是第一个冲向讲台的人。

数学老师已经习惯了。

"荒巻，这题？"

"老师，这里为什么不能用那个公式？"

"因为条件不满足。"

"哪里不满足？"

"你看这里，定义域限制了。"

"哦……"建人盯着黑板，眉头皱得很紧，"那如果我把定义域扩大呢？"

"那就不是这道题了。"

"但它会变成一道新题？"

"理论上是的。"

"那我能做新题吗？"

数学老师推了推眼镜，沉默三秒。

"荒巻，你以前不是这样的人。"

"老师，人是会成长的。"

"你成长得我有点害怕。"

国文老师更直接。

建人拿着阅读理解去问她时，她先上下打量了他一遍。

"你确定你是荒巻建人？"

"老师，我带了学生证。"

"不是健太假扮的？"

"我们俩长得不像。"

"但行为越来越像了。"

建人挠头："老师，我只是想问这道题的作者意图。"

国文老师接过练习册，看了一眼，又看他。

"你写的答案是'作者可能在思考人生'。"

"不对吗？"

"作者当时在写一碗味噌汤。"

"味噌汤里有人生。"

"……"

国文老师深吸一口气："你先把'人生'放一放，我们谈谈'借物抒情'。"

英语老师已经彻底放弃抵抗。

建人每天午休都会去找她背单词，她从一开始的震惊，到现在的麻木，中间只隔了三个星期。

"abandon。"

"放弃。"

"abundant。"

"丰富的。"

"absurd。"

"荒谬的。"

"很好，"英语老师点头，"你现在的词汇量，大概相当于一个刚开机的人工智能。"

"老师，这是夸还是损？"

"是描述。"

"那我能进化吗？"

"看你背多少。"

建人低头猛背。

他的笔记本上写满了单词，旁边还有健太画的记忆图——把"abandon"画成一个被抛弃的饭团，把"abundant"画成美咲的围裙口袋（虽然里面通常只有零钱和鱼腥味）。

健太的训练也在继续。

青空学园的棒球场冬天不休息，健太每天清晨五点起床，在院子里做挥棒练习。木棒划破空气的声音，成了荒巻家新的闹钟。

建人有时候被吵醒，趴在窗口看。

健太的动作已经很成熟了，每一次挥棒都像经过精密计算，肩膀转动、腰部发力、手腕翻转，一气呵成。

但建人知道，这小子在逼自己。

上次模拟赛，健太投到第九局，手臂明显在抖，教练想换他下来，他摇头。

最后那球，球速掉到了一百三十五公里，但还是三振了对方。

下场的时候，健太的右手在发抖，脸上却没什么表情。

建人给他递水："你疯了吗？手臂不要了？"

健太喝了半瓶，声音平静："甲子园的土，要用手挖。"

"那你也不能把手挖断。"

"没断。"

"快了。"

健太看了他一眼："哥，你的膝盖也没好。"

建人下意识摸了摸左膝。

上次训练鱼跃救球留下的伤，结痂了又裂开，现在走路还有点别扭。

"咱俩，"建人苦笑，"一个废膝盖，一个废手臂，凑一对残疾人组合。"

健太："可以参加残奥会。"

"你能不能不要在这种时候讲冷笑话？"

"不是笑话。"

"那是什么？"

"事实。"

建人把水塞回他手里："喝你的水，面瘫。"

美咲的居酒屋冬天生意反而好了。

天冷了，人们喜欢钻进暖烘烘的小店，喝热酒，吃烤鱼，抱怨生活。

美咲每天凌晨四点起床去市场进货，回来切鱼、腌肉、调酱料，一直忙到晚上十一点。

她的围裙从"帕恰狗の守护"换成了更厚的冬季款，但上面的章鱼烧酱渍还在，像某种家族徽章。

建人有时候半夜起来上厕所，看见美咲坐在账本前，老花镜滑到鼻尖，手里握着笔，在计算器上按来按去。

"姐，还不睡？"

"算完这笔就睡。"

"哪笔？"

"你的考试费。"

建人愣住。

美咲没抬头："稻荷崎的入学考试，报名费、交通费、住宿费，加起来不少。"

"姐，我可以自己——"

"你可以什么？"美咲终于抬头，眼神很凶，"你现在的任务是考上。钱的事，不用你管。"

建人站在楼梯口，没说话。

美咲低下头，继续按计算器。

"去睡。明天还要上学。"

"姐。"

"嗯？"

"谢谢你。"

美咲的手停了一下。

"谢什么？"

"鱼。"

"……"

"还有别的。"

美咲没抬头，但建人看见她的耳朵红了。

"滚去睡。"

"是。"

铁平的出租车冬天开得更勤了。

他说冬天客人多，尤其是晚上，喝醉的人拦车拦得特别积极。

建人有一次半夜醒来，看见铁平坐在厨房里，手里握着一杯茶，胡茬上挂着白霜，像刚从冰箱里出来。

"叔，你刚回来？"

"嗯，送了个去机场的。"

"这么远？"

"远才赚钱。"铁平喝了口茶，"你小子，最近学得怎么样？"

"还行。"

"还行是多少？"

"数学能及格了。"

铁平点点头："比我强。"

"叔你当年数学多少？"

"我当年数学课在睡觉。"

"……"

铁平放下茶杯，看着建人。

"小子，叔没读过什么书，不懂你们那些公式啊、单词啊。但叔知道一件事。"

"什么？"

"开车的时候，眼睛要看前面。不管后面有多少喇叭在催，前面有多远，你得一直看着前面。"

建人沉默了一会儿。

"叔，你这是哲理？"

"这是经验。"铁平站起来，拍了拍他的肩膀，"去睡吧。明天还要上学。"

建人看着铁平上楼的背影，忽然觉得，这个家的每个人都在用自己的方式往前开。

十二月的时候，下了一场大雪。

大阪很少下这么大的雪，居酒屋的屋顶积了厚厚一层，金太郎第一次看见雪，冲出去在院子里疯跑，结果被雪埋了半个身子，只剩尾巴在外面摇。

建人把它挖出来，金太郎抖了抖毛，又冲出去。

"这狗脑子有问题。"建人评价。

健太站在门口，看着雪："它只是在玩。"

"玩把自己埋了？"

"意外。"

"你的意外标准是不是太低了？"