建人摸了摸那细腻的皮革，想象着健太戴上它时的样子——那张面瘫脸大概依旧毫无波澜，但眼神里肯定会闪过一丝微光。他爽快地付钱：“就它了！包起来！要最酷的盒子！”

走出体育用品店，建人感觉钱包瘪了一大截，但心里却鼓鼓囊囊的。他手里只剩下薄薄一叠钞票了，但最重要的目标还没完成——铁平叔的“夜叉丸”。

他熟门熟路地拐进一条偏僻小巷，尽头是一家不起眼、招牌都快掉光的小当铺——“吉田质屋”。门口蹲着只懒洋洋的三花猫，看到建人来了也只是掀了掀眼皮。

推门进去，一股陈年的灰尘、金属锈味和淡淡的霉味混合在一起。柜台后面，吉田老头那张像风干橘子皮一样的脸抬了起来，看到是建人，浑浊的眼睛里没什么波澜：“哟，厕所男孩？又来当什么？这次是你那发带还是金太郎？”

建人把剩下的钱“啪”地拍在柜台上，气势十足：“赎当！‘夜叉丸’的钥匙！”

吉田老头愣了一下，推了推老花镜，仔细看了看那叠钱，又看了看建人，慢悠悠地说：“小子，发财了？那破机车可有些年头了，当心散架。”

“少废话！钥匙！”建人催促道，脑子里已经浮现出铁平叔看到钥匙时那醉醺醺又惊喜的表情。

吉田老头慢吞吞地拉开一个满是油污的抽屉，在一堆乱七八糟的钥匙扣里翻找了半天，终于拎出一串用红绳系着的、磨得发亮的旧钥匙，上面挂着一个小小的、狰狞的夜叉鬼面具吊坠。“喏，拿好。赎金正好，一分不多一分不少。提醒你叔，下次再当，我可真当废铁卖了。”

建人一把抓过钥匙，那冰冷的金属触感和夜叉鬼面具粗糙的质感让他心头一热。“谢了，吉田叔！” 他转身冲出门，留下吉田老头对着那叠钱摇了摇头，嘀咕着：“荒巻家的小子…跟他叔一样，都是怪人…”

夕阳西下，建人像个凯旋的将军，左手七个花花绿绿的围裙袋，右手一个印着“VICTORY”的酷炫手套盒，兜里揣着那把沉甸甸的机车钥匙，歪着肩膀，雄赳赳气昂昂地走回荒巻家的町屋。

虽然肩膀酸痛，钱包空空如也，但他感觉前所未有的充实——这大概就是“败家”的最高境界：把钱花在自己在意的人身上，花得理直气壮，花得心满意足！

推开町屋吱呀作响的木门，混合着章鱼烧酱汁、烤鱼香和淡淡酒气的熟悉味道扑面而来。正是傍晚准备营业的忙碌时刻。

美咲姐正挥舞着她的“地狱菜刀”，砧板上的洋葱瑟瑟发抖。铁平叔瘫在角落的椅子上，对着一个空酒杯打盹，呼噜打得震天响。健太则在仓库门口，对着墙壁练习投球，“咚、咚”的闷响节奏稳定。

金太郎第一个发现建人，叼着一个破抹布就兴奋地扑了上来，尾巴摇成了螺旋桨，差点把建人撞个趔趄。

“臭小子！舍得回来了？奖金呢？没被金太郎叼走吧？”美咲头也不抬，菜刀舞得虎虎生风。

建人没说话，先把那七个花里胡哨的大袋子往吧台上一放，发出“哗啦”一声响。美咲疑惑地瞥了一眼：“什么玩意儿？捡垃圾去了？”

“给你的！”建人挺起胸膛（依旧有点歪），努力忽略肩膀的酸痛，学着电视购物主持人的腔调，“尊敬的‘居酒屋女王’美咲殿下！您忠诚的弟弟，垃圾桶王牌建人，为您献上——‘一周七天不重样の女王战袍’！”

美咲狐疑地放下菜刀，擦了擦手，走过来扒拉开袋子。当她看到里面那七条风格炸裂、材质各异、从风骚烈焰到硬核皮革再到可爱帕恰狗的围裙时，眼睛瞬间瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个章鱼烧。

“你…你…”美咲指着围裙，手指都在抖，“败家子！你拿奖金就买了这堆花里胡哨的东西？！七条？！你当你姐是围裙模特吗？！这得多少钱啊！” 她抄起“烈焰红唇”款，那金线火焰差点闪瞎她的眼，“这什么玩意儿？穿着它炸厨房吗？”又拎起“暴走族の魂”皮围裙，沉得她手一坠，“这皮子…臭小子！你是想累死我吗？！” 最后看到“帕恰狗の守护”，她愣了一下，摸了摸那憨憨的帕恰狗图案，眼神柔和了一瞬，但立刻又被怒火掩盖，“还有这个！幼稚！”

建人早有准备，立刻掏出“金太郎之爪认证”款，指着那个清晰的狗爪印：“看！御用的！金太郎盖章认证！姐，你值得拥有！以后每天换一条，气死隔壁拉面店老板娘！” 他又把“铁壁の防御”款推过去，“这个！特厚！防油污！保护女王陛下的战袍！”

美咲被他这一套组合拳打得有点懵，看着眼前堆成小山的围裙，又气又笑，最终化作一声怒吼：“败家玩意儿！今晚给我洗一百个盘子！不！两百个！洗不完别想睡觉！” 但骂归骂，她手上却小心翼翼地把那条“帕恰狗の守护”叠好，放到了最上面，嘴角那抹压不住的笑意还是出卖了她。

“健太！过来！”建人没理会美咲的咆哮，转身朝仓库喊。健太停下投球，面无表情地走过来。

建人把那个印着“VICTORY”的酷炫盒子塞到他怀里：“喏，给你的。‘明治の魂’，职业级的！老板说配你那142km/h的直球正合适！以后接球，手感绝对比接棉花糖还爽！”

健太低头看着盒子，又看看建人，万年不变的面瘫脸上，眼睫毛似乎极其轻微地颤动了一下。

他默默打开盒子，看到里面那油光发亮、散发着顶级皮革香气的深棕色手套。他伸出三根手指，小心翼翼地探进去，感受着那柔软细腻的内衬。

没有任何言语，他只是轻轻点了点头，极其极其轻微地“嗯”了一声。但建人知道，这已经是健太式的狂喜了。

他把旧手套仔细收好，抱着新盒子，默默走回仓库，背影都透着一种“我要去和新手套培养感情”的专注。

最后，建人走到还在打呼噜的铁平叔面前。他深吸一口气，从兜里掏出那串带着夜叉鬼面具吊坠的旧钥匙，“叮当”一声，丢在铁平叔面前的桌子上。

呼噜声戛然而止。

铁平叔迷迷糊糊地睁开眼，浑浊的视线聚焦在桌上那串熟悉的钥匙上。他猛地坐直，酒瞬间醒了大半，布满老茧的大手颤抖着抓起钥匙，那个小小的夜叉鬼面具在他掌心摩擦着。

“这…这是…”铁平叔的声音有些沙哑，带着不敢置信。

“吉田老头那儿赎回来的，”建人装作满不在乎地挠挠头，“‘夜叉丸’还在老地方趴着呢，就是落了不少灰。叔，以后少喝点，骑着它去兜风总比对着空酒杯发呆强。省得美咲姐老骂你把酒气沾到客人身上。”

铁平叔死死攥着钥匙，指节发白。他抬起头，眼眶有点红，但下一秒就恢复了那副醉醺醺的流氓样，一巴掌（力道比校长温柔多了）拍在建人那饱受摧残的肩膀上：“臭小子！算你有良心！没白疼你！‘夜叉丸’…老伙计…” 他摩挲着钥匙，眼神飘向门外，仿佛已经看到了他那辆曾经叱咤风云的旧机车。

“建人！！”美咲的怒吼再次响起，她指着堆成山的围裙和空空如也的钱包（建人很“老实”地交代奖金全花光了），“七条围裙！一个死贵的手套！赎那个破机车！你是一分钱没给自己留啊？！你个超级无敌败家子！！” 锅铲已经在她手里蓄势待发。

建人赶紧躲到刚进门的早川茜身后（茜是来蹭饭兼监督的）：“姐！冷静！钱不就是用来花的吗！再说了，你看！”他指了指美咲的新围裙（她嘴上骂着，身体却很诚实地系上了“帕恰狗の守护”），指了指仓库里隐约传来的健太抚摸新手套的细微声响，又指了指还在摩挲钥匙、眼神发亮的铁平叔，“这钱花得值不值？是不是比存银行里发霉强多了？”

美咲看着眼前的光景：弟弟虽然歪着肩膀还一脸欠揍，但眼神亮晶晶的；健太虽然还是面瘫，但抱着新手套像抱着宝贝；铁平叔虽然还是醉醺醺，但精气神都回来了不少。再看看自己身上这条幼稚却莫名暖心的帕恰狗围裙…她举着锅铲的手，最终还是无力地垂了下来。

“值你个头！”美咲骂了一句，转身走向厨房，声音却带着一丝不易察觉的哽咽，“两百个盘子！一个都不能少！还有，今晚章鱼烧限量供应，败家子没份！”

“啊？别啊姐！”建人哀嚎。

“活该！”早川茜冷冷补刀。

“哈哈哈！”铁平叔爆发出畅快的大笑。

健太在仓库门口，轻轻用戴着新手套的手，接住了建人随手抛来的一个棒球。手套发出“噗”的一声完美闷响。他低头看着手套，嘴角似乎又向上牵动了0.1毫米。

金太郎叼着一条从“樱花与菜刀”围裙上扯下来的装饰带，在店里欢快地跑来跑去，宣告着这场由“高低肩”垃圾桶王牌引发的、充满烟火气的“败家”行动，最终以荒巻家特有的方式——咆哮、无奈、温暖和藏在细节里的爱——圆满落幕。

而建人的肩膀，大概在未来很长一段时间里，都要作为校长“热情”和家庭“温暖”的双重见证，继续歪着了。