布伦南的 safe house 比若拉想象的要小。不是东区那栋废弃公寓楼的规模，只是一个普通的地下室，大约二十平方米，水泥墙壁，水泥地板，天花板上挂着两盏日光灯，灯管已经用了很久了，发出一种昏黄的、快要熄灭的光。

房间里摆着三张折叠床，床上都有人。一个女人躺在一张床上，盖着一条薄毯子，她的眼睛是闭着的，但眼皮在不停地颤动，像是在做一场不安的梦。一个男人坐在另一张床的床沿上，低着头，双手交叉放在膝盖上，像是在祈祷，但他的嘴唇没有动。第三张床上躺着一个小女孩，大约七八岁，身上盖着一件大人的外套，外套太大了，把她整个人都罩住了，只露出一小撮黑色的头发。

布伦南走到屋子中央的桌子旁边，从桌上拿起一个保温杯，拧开盖子，喝了一口。然后把保温杯放下，转过身，看着若拉。

“你看起来像是三天没睡了。”布伦南说。

“差不多。”若拉说。

“吃了吗？”

若拉没有回答。

布伦南从桌子下面的纸箱里摸出一根能量棒，扔给若拉。若拉接住，看了看包装上的营养成分表。糖，脂肪，蛋白质，一大堆她不认识的化学名称。她撕开包装，咬了一口。像嚼纸板。但她把它咽了下去。

“瑞凡的事，”布伦南说，“我很遗憾。”

“别说这个。”若拉说。

布伦南看了她一眼，点头。

“好。说正事。”

布伦南从卫衣的口袋里掏出一个折叠的纸片，展开，铺在桌子上。那是一张手绘的地图，线条很粗糙，标注用的字母写得歪歪扭扭的，但若拉一眼就认出了上面标注的地点。

内华达。沙漠。一个她没有听说过的地名。地图上用红笔画了一个圈，圈旁边写着三个字母：LK。

“这是什么？”若拉问。

“洛克希德。”布伦南说，“洛克希德马丁公司在内华达沙漠里的一个地下实验室。CIA的资产。代号‘方舟’。”

若拉的手指在那三个字母上停了一下。

“方舟？”

“对。方舟。”布伦南的声音很平静，但若拉能听到被刻意压抑平静的表面下面有什么东西在翻涌──像是海底的火山，你看不到火焰，但你能感觉到水的温度在升高，“因为他们的计划是等到红热病把大部分人都杀死之后，他们要在这艘方舟上重建人类。他们选好了人，基因上选过的，政治上选过的，价值上选过的。我们不在那个名单上。”

若拉抬起头，看着布伦南的眼睛。

“你怎么知道的？”

“我认识一个人。”布伦南说，“他在洛克希德工作了十五年，负责地下实验室的通风系统。三个月前他跑了出来。不是因为良心发现，是因为他们告诉他，他的妻子和女儿已经被列入了‘清理名单’。不是因为她们感染了红热病，是因为他的妻子有轻微的抑郁症，他的女儿在学校里参加了反战游行。当然啦，你知道，政治上的不忠诚。在他们看来，和政治上的不忠诚相比，红热病反而是一种更可敬的疾病。”

“那个人呢？”

“死了。”布伦南说，“三天前，CIA找到他了。”

沉默。

日光灯发出一种细微的嗡嗡声，像是有什么东西在墙后面持续地、不知疲倦地、用同一个频率震动。若拉盯着桌子上的地图，看着那个红圈，看着那三个字母。LK。洛克希德。方舟。

“你想让我做什么？”她问。

“不是我让你做什么。”布伦南说，“是你自己。你从伦敦跑到洛杉矶，从洛杉矶跑到这里，你不会是来度假的。你在找什么？”

若拉的手指从地图上收回来，插进口袋里。她的手指碰到了一张叠得很小的、边角已经磨毛了的纸片。是什么时候得到的？她的手指犹豫不决地摩挲了一下照片的边缘，意识到那是她在拉斐特得到的。

她把那张纸片掏出来，展开，铺在桌子上。

那是一张黑白照片，已经褪色了，边角有被火焰或者强酸物质烧灼的痕迹。照片里是一个巨大的实验室，白色的墙壁，白色的灯光，白色的不锈钢台面，上面躺着一个人。一个男人，赤裸的，身上贴满了电极片，手臂上插着好几根管子。他的脸没有被马赛克，但若拉不需要看到脸就知道那是谁。

因为那个男人的左肩胛骨下方有一颗痣。

一颗小小的、褐色的、形状像一片枫叶的痣。

若拉的左肩胛骨下方也有一颗，一模一样。

“这是谁？”布伦南问。

“我不知道。”若拉说。这是真的。“但他是我来这里的原因。”

她把照片翻过来。背面有一行字，用打字机打的，字体是那种老式的、每个字母都一模一样的 Courier New：

“实验体LK-0。1965年。拉斐特。”

若拉把照片重新折好，放回口袋。她把布伦南的那根能量棒吃完，把包装纸揉成一团，扔进墙角的一个纸箱里。那个纸箱里已经堆满了类似的垃圾──包装纸，易拉罐，烟盒，用过的纸巾，一个正常的人类生活后搭建的残骸。

“我要去内华达。”若拉说。

布伦南看着她。

“你去了会死。”她说。

“我本来就要死了。”若拉说，“从我第一次被注射吸血虫载体的那一天起，我就在死，只是这个过程比较慢。内华达不会让它变快，也不会让它变慢，它只会让它在固定的进程里变得不那么没意义。”