魏初，市刑侦队重案一组组长，根正苗红的军人世家出身。

打小他就不是读书的料子，课本翻烂了也记不住几个理论知识点，坐不住冷板凳，浑身的精力像是天生为奔跑、格斗、搏杀而生。

父亲是戎马半生的老牌军人，性子刚硬执拗，一辈子认定从军才是男儿正道，铆足了劲要逼他考上国防大学，承袭家门荣光。

可魏初骨子里藏着股不服输的倔劲，越被逼，越逆反。国防大学的门槛他本就够不上，重压之下更是破罐破摔，一气之下瞒着家里填报了警校，铁了心要和部队划清界限。任凭父亲打骂训斥，软硬兼施，他咬死了不肯松口，绝不踏入军营半步。

自幼被军人父亲严苛打磨，日日早起晨练、负重越野、近身搏击、实弹射击，风雨无阻。常年的锤炼让他体魄强悍，身手利落，枪法精准稳准狠，抗揍耐熬，筋骨里都是实打实练出来的硬气。

军警本就渊源颇深，父亲拗不过一意孤行的儿子，终究还是心软托了旧部关系，给他拜了队里一位深耕刑侦数十年的老刑警为师。从警校毕业那天起，老刑警便将他带在身边，手把手教。

师父不像他父亲那般严苛冷硬，严时，案发现场分毫细节错漏必训，审讯逻辑、现场勘察、线索梳理，一点一滴抠着教；慈时，出案熬夜给带热饭，负伤上药，受挫迷茫时耐心开导，是良师，亦是半个父亲。

数年风里雨里的一线历练，尸山血海、穷凶极恶的歹徒、错综复杂的悬案，一步步磨去他的少年毛躁，沉淀出刑警的敏锐与果决。他接连破获多起重大恶性案件，数次荣立三等功、二等功，早早便能独当一面。

待到师父年岁到站光荣退休，能力、资历、胆识全都无可替代的魏初一，顺理成章接过重担，坐稳了重案一组组长的位置，成了支队里最年轻的重案组长。

常年泡在凶案一线，他行事干脆凌厉，作风粗犷务实，只信眼睛看到的物证、双手摸到的线索，打心底里瞧不上纸上谈兵的理论派。所以当队里调来一位专职犯罪心理侧写师申叙珩时，魏初第一眼看过去，好感度直接跌到谷底。

少年般清隽的身形，皮肤是常年待在实验室与书房养出来的冷白，眉眼清浅温润，鼻梁挺直，唇线干净，穿着合体的休闲衬衫，气质斯文内敛，浑身透着一股书卷气。站在粗粝烟火气十足的刑侦大队里，格格不入，像朵养在温室里的白花。

魏初心里第一评价：小白脸。

在他看来，这种高校里走出来的高材生，无非是靠着学历镀金，来基层警队混履历、刷存在感，待个一年半载便调回高校或是省直机关，满脑子都是书本理论，从没见过真实的凶案现场，没和穷凶极恶的罪犯对峙过，所谓的心理侧写，不过是凭空臆想、纸上谈兵的花架子。

若非刑侦大队大队长再三叮嘱，申叙珩是市局特意引进的专业人才，必须以礼相待、配合工作，魏初压根懒得和对方多说一句话。平日里碰面他目不斜视，分派工作只说最精简的指令，全程疏离敷衍，打心底里没把这位新来的侧写师放在眼里。

两人正式碰面报到的那天，办公室人来人往，嘈杂纷乱。魏初靠在办公桌边，漫不经心地打量着低头翻看入职资料的申叙珩，神情散漫，眼底带着毫不掩饰的轻视。

就在他暗自腹诽时，申叙珩忽然抬眼，目光平静地落在魏初身上，语气清淡，没有半分刻意讨好，缓缓开口，一字一句，精准剖开了他的全部。

“魏组长，男性，27岁，军人家庭出身，父辈从军，家教严苛，高压式成长环境。体能格斗、枪械操作满分，耐受力极强，抗压能力远超普通刑警，常年高强度训练留下的习惯，站姿紧绷，肩背线条僵硬，下意识戒备，是长期被军事化管束和一线办案双重影响的结果。厌学抵触理论性知识，逻辑思维偏向实战落地，直觉敏锐，行动力极强，耐心不足，反感空洞的理论与教条式束缚。当年拒绝父辈安排的军校与从军路，刻意逆反选择警校，本质是渴望掌控自我人生，骨子里倔强执拗，吃软不吃硬。”

“早年办案依赖师父引导，情感内敛，不擅长表达柔软，看似脾气冲、性子冷，实则重情重义，念旧护短。近身有旧伤，肩颈、小臂都有搏击留下的陈旧性疤痕，是年少受训和抓捕嫌犯时留下的痕迹。办案风格激进果敢，信奉物证为王，排斥主观臆断，这也是你最初抵触犯罪心理侧写的根本原因。”

一段话，不急不缓，从出身背景、成长经历、性格短板、行为习惯，到办案风格、内心执念，甚至隐藏的旧伤、深层心理，剖析得面面俱到，分毫不差。

魏初脸上的散漫漠然瞬间僵住，瞳孔微缩，整个人愣在原地。心底掀起滔天巨浪，震惊、错愕，甚至生出一丝莫名的寒意。这些事，大半都是他的私事，就连队里相处多年的老同事，都未必知晓得这么清楚细致，眼前这个刚来、素未谋面的侧写师，竟然一眼就把他看透了。

短暂的震惊过后，魏初第一反应仍是不信。

他下意识皱眉，心底暗自笃定：肯定是提前翻看了警队内部的人事档案、履历资料，特意做了功课，不然绝不可能了解得这么透彻。他压下心底的讶异，没搭话，只是脸色沉了几分，对申翊的偏见半点没消，反而多了几分防备。

直到一桩连环入室伤人盗窃案，彻底打破了魏初一所有的固有认知。

案件棘手，接连三起深夜入室作案，受害者皆是独居年轻女性，家中财物失窃，受害人遭受不同程度殴打恐吓，凶手反侦察意识极强，现场清理干净，没有留下指纹、脚印、毛发等任何有效物证，监控摄像头全被提前破坏，周边盲区极多，排查走访数日，线索全盘断裂，案件陷入死局。

全队连轴转熬了整整一周，排查了上百名可疑人员，全都一一排除，案情毫无进展，受害者人心惶惶，舆论压力层层下压，整个重案一组都被阴霾笼罩。

所有人一筹莫展之际，大队长让申叙珩介入案件，进行犯罪心理侧写。魏初当时满心不屑，觉得没有物证，再厉害的侧写也只是空谈。

申叙珩独自翻看了全部卷宗、受害人笔录、现场照片，反复复盘作案时间、作案手法、侵害选择、现场破坏痕迹、财物盗取偏好，安静坐在会议室里，整整两个小时，而后拿出了一份完整的嫌犯侧写报告。

“嫌犯，男性，年龄25至32岁之间，身高一米七二至一米七八，体型偏瘦，体态佝偻，走路习惯性低头，外在看着懦弱不起眼。原生家庭残缺，幼年长期遭受家暴、冷暴力，性格自卑阴暗，社交能力极差，无稳定工作，独居，社会关系简单孤僻，几乎没有亲友往来。经济条件拮据，长期入不敷出，有盗窃前科，曾因小额偷盗被治安处罚，自卑又渴望掌控感，选择独居女性作案，是为了弥补现实中的懦弱无能，通过暴力恐吓弱者获得心理满足。”