次仁坐在对面的人群里，隔着火光看她。那目光太明显，张玉言想忽略都难。

篝火越烧越旺，有人开始弹起六弦琴，几个年轻人站起来，手拉手围成圈，开始跳锅庄，裙摆和袍角翻飞，充斥着欢笑声。

次仁站起来，穿过人群，走到张玉言面前。

他伸出手，掌心向上。

周围有人看过来，有人发出起哄声，也是藏语。

张玉言抬头看他。

火光照在他脸上，看得出来他有点紧张。他的手就那样伸着。

“我不会跳。”张玉言说。

次仁没缩手，用藏语说了句话。旁边有人笑着翻译：“他说可以教你。”

张玉言又说：“我不喜欢跳舞。”

次仁的手慢慢放下来，转身回到原来的位置坐下，继续喝酒。

周围的起哄声停了下来。

“看起来有点伤心了。”岳文道，“不过你拒绝的很对，他和你确实不合适。”

张玉言摇头，“我对这些没兴趣。”

“我倒是想跟你们打听一个人。”张玉言看着岳文道，“你们有没有见过一个姓张的汉族男子和一个藏族女子的家庭。”

白玛呆了一下，看着岳文。但岳文却没看她，看着张玉言问道：“那藏族女子有名字吗？”

“是在藏族很大众的名字，也叫白玛，不过身份似乎有些特殊。”

“没有。”岳文笃定道，“你来草原就是为了找这两人吗？也许他们已经离开了。”

“不是。”见打听不出什么，张玉言也没多说。

就在这时，一个年轻的藏族姑娘忽然站起来，走到张玉言面前，也不说话，直接拉住张玉言的手，把她从毡子上拽起来。

张玉言一愣，怕岳文多问，便假装没反应过来，顺势被那姑娘拉到篝外圈的人群里。那姑娘把她的手搭在另一个人的肩上，自己拉起她另一只手，笑着说了句藏语。

不用猜也知道，是让她一起跳。

张玉言被带着转起来，脚步凌乱，几次差点踩到人。

火光跳动。

张家没有任何节庆。因为张家的时间几乎是凝固的，普通人值得纪念的一年，对张家人来说不过是一瞬。

一圈跳完，她停下来，回到白玛身边，岳文已经走了，去了篝火另一边，不知在和次仁说什么。

次仁还在看她，她当没看见，转过头，望向天际发呆。

另一边，次仁问岳文：“她为什么只拒绝我？”

岳文顺着他的目光看向篝火旁正发呆的张玉言，沉默了一会儿。

“汉地风俗不同。”他说，“他们表达喜欢的方式会比较委婉。”

“你追求白玛的时候不是很直接吗？”次仁问。

岳文没回答。

次仁看见张玉言抬起头，看向夜空。

草原上的星星已经开始亮了，银河横跨天际，像一条发光的巨河。她的侧脸被火光映得忽明忽暗，看不出是什么表情。

“她不是你该招惹的人。”岳文慢慢说，“她一个人，骑马带刀，从东边走了几千里来到这儿，你知道这意味什么吗？”

次仁把碗里的酒一口喝尽，也抬起头看向夜空。星光落在他眼里，映出一点复杂的光。

“岳文大哥，你认识她。”这是陈述句。“她和你有一样的来历。”