点像，但不仔细看，你俩差别还挺大的。”

“是吗？”

“嗯，他眉眼间的神色十分收敛，长相偏成熟稳重，同样的年纪，你就和他不一样。”

“我怎么不一样？”

“你长得像条疯狗。”

戚时气得好一阵笑，却发不起脾气来。他拱头蹭上人肩膀，一边吃西瓜，一边在何湛程耳边絮叨，他说，他哥其实是个巨聪明的人，初出道时，孤身一人就能跟好几方的资本势力周旋，虽然不免遭到打压，但生命力异常顽强，挑剧本的眼光也很毒辣，总能在一堆垃圾里挑出个不太垃圾的。

戚时说，他哥刚入行就知道他自己演的很多剧是烂剧，但他一不做主演，二没话语权，最重要的是，他只是赚钱养家。他知道自己有着极大的容貌优势，就凭这一点，就足够替他在演艺生涯抵挡一切不和谐声，他更不在乎外界对他的评价。

“但他现在岁数大了，过几年都该四十了，事业心和责任感都格外重，人也开始变得谨慎起来，尤其近几年他决定退到幕——”一偏头，见何湛程安静地嚼西瓜，一双眼睛认真地看着电视，忍不住紧张起来，问：“程儿，我是不是太啰嗦了？”

何湛程扭头瞅他一眼，挑眉：“怎么会，我听着呢，你说到你哥这两年要退到幕后是吧？挺好的，单纯做演员哪有在幕后当大佬来钱儿快？我投你哥一票！”

“我不是这意思，我是说……我……”

“说什么？”

“你会不会觉得我……我有点怪？”

“怪？”何湛程诧异：“哪里怪？”

“就是……我总是提我哥，好像离了我哥就活不了一样，你不觉得……有点怪吗？”

“哦——”何湛程立刻就懂了。他盯着对方紧绷起来的冷硬面庞，见人一脸防备又试探的神情，忍不住一笑。

“这有什么的，”他满不在意地说，“我出门在外还老提我爸跟我大哥呢！他们这么牛逼，随便提一句谁我就能到处白吃白喝，我凭什么不提？！我们是一家人，关系再烂也是一家人，别的人想显摆还没有呢！”

戚时莫名松了一口气，悬在胸膛里那块沉重的石头终于落地，但内心仍旧犹疑，怕人没领会到他的意思，于是目光紧紧注视着何湛程，似乎非要从对方嘴里求一个确定的答案：“真的？”

“当然啊！”何湛程给出百分百肯定的回答：“你哥俩从小相依为命，感情深点儿不是很正常吗？我爸早年跟过他的那些弟兄，死的死，残的残，我爸现在七十多了，夜里睡不着，经常半夜三更跑去祠堂给他弟兄们挨个上香，闲着没事儿就跟我们哥仨反反复复地提那些名字，也没见我妈吃醋啊！”

戚时笑了。

这笑容似曾相识，何湛程想，是那种朴素而明亮的、十分踏实的笑。

“就像树一样，”何湛程忍不住对人进一步解释：“在恶劣的自然环境下，没有水浇灌的树注定是要往地下生长的，但地下的水很少、很深，你们必须把树根缠在一起才能冲破一层又一层坚固的土壤，你就是他，他就是你，这是共生，也是共赢。”

戚时听到这话又不禁黯然：“不，我永远都是坐享其成的那个人，我哥都是为了我才——”

“放屁！”何湛程呵斥打断：“要是没有你的存在，你觉得你哥一个人能撑到现在？他对你来说是不可或缺的家人，你于他而言难道就不重要了吗！我真纳闷你脑子怎么长得，这么点儿事都拎不清，看着人模狗样的，怎么还搞愧疚那一套？！”

戚时哭笑不得：“我有什么办法，这都是老毛病了，你爸一把年纪了，大半夜不也照样跑出去上香吗，我哥……我又不能老黏着他，太不成话了。”

何湛程啧一声，知道戚老二这已经养成心病了，他猜，这毛病大概就是从戚老二发愤图强要考好学校开始的吧。

十年了，一时半会也好不了，这人并非不懂道理，只是当局者迷，除了自渡，谁也救不了他。

于是一昂头，伸手拍拍戚时肩膀，说：“那你就多跟我学学吧，我从来不觉得我欠谁的，没经过我同意就生我的人，他们就该养我；有资格骂我的人，他同样该有责任替我收拾烂摊子；讨厌我的人，就让他们永远从我眼前消失；我看上的人，想发设法也要把他们搞到手！”

戚时猝不及防发问：“那我和你看上的其他人有分别吗？”

何湛程差点闪到舌头。

然后毫不犹豫冲人笑眯眯地说：“当然有啊！你是我遇见的最特别的一个，他们都比不上你。”

戚时盯着他眼睛，审视道：“真的吗？”

何湛程淡淡道：“西瓜吃腻了，你去给我洗点圣女果来。”

戚时犹豫了下，问：“别人也给你洗圣女果吗？”

何湛程笑：“别人只能有资格给我洗脚。”

戚时又被哄高兴了，那股子少年性情冲上了头，他从沙发上跳起来，拉着人去厨厅：“你来，你得洗给我吃才行！”

何湛程没好气地被人拽去厨房，晃荡着肩，浪浪荡荡地走着，寻思着，戚老二还真是不客气，他家老爷子还没吃过他给洗的水果呢。

偏过头，望一眼窗外渐黑的天幕，又想，本该在酒店的，他这次怎么就跑人家里来了？而且磨蹭了一整天，东拉西扯的聊，都没怎么干正事儿。

低着头，清澈的纯净水从水龙头里喷涌而出，淋漓在他手背，冷白的皮肤下浮起淡淡青色的筋络，骨节分明的修长十指，心不在焉地搓着圣女果，下一秒，他感受到背后贴近来男人的胸膛。

一双略显粗糙的手怀抱着他腰，缓缓伸到他身前，也淋着水，湿漉漉地插进他的每一个指缝，一时收紧，一时又用力，和他在鲜红果子上缱绻地缠绵、难舍难分。

“程儿，”那人低哑着嗓音，灼热的气息喷洒在他耳廓，“我这一周都没事儿，你要不多住几天吧？”

何湛程闭了闭眼，一颗心摇摇欲坠。

他强撑着镇定，他绝不能让自己沦陷，脸庞也绷紧起来，用一种平静的、高高在上的口吻：“不行，我得回去让何闽轩给我把卡解冻了，我现在身上一分钱都没有，真不自在。”

男人调笑，撞他一下：“花我的啊，我的就是你的，怎么，怕二哥养不起你啊？”

何湛程也笑，身子僵硬起来：“二哥，别闹。”

“程儿，”男人又撞他一下，手臂倏地箍紧了他腰，磨着牙齿咬了下他耳垂，笑得痞里痞气的：“再玩儿阵子呗，二哥还没疼够你呢。”

何湛程咬着牙不敢回头：“二哥，你再这样我就要告你性|骚扰了。”

男人哈哈笑起来：“怎么，刚认识的时候就知道对着我的照片打飞机，现在咱们都到这份儿上了，你小子舍得么？”

何湛程气得不行，说话更是毒：“我还不是怕二哥成天和一个男人搞在一起，以后嫂子会介意么？”

男人不以为然：“没有嫂子。”

何湛程冷笑：“那二哥得赶紧给我找个嫂子才是正经，我打飞机的时候还在惦记哪天来喝二哥和嫂子的喜酒呢！”

空气瞬间就静下来了。

水哗哗地流着，冲刷着二人相握的手，鲜红的圣女果溢出来几颗，掉进了水槽里，他与他身体贴得那样近，却再也听不到彼此的心。

整个空旷的屋子，死一样的沉寂。