夜空恢复了宁静的深蓝，最后一缕硝烟味也散尽在风里。

河堤上只剩下路灯拉长的影子，和两人交缠的手指间，那无声传递的、足以灼伤灵魂的体温。

顾穆牵着她，步履沉稳地逆着人流走向停车的地方。

周遭的喧闹渐渐被抛在身后，只剩下脚步声和夜风的轻吟。

林乲安的心跳依旧有些失序，指尖相扣处传来的热度与力量感，让她无法忽视，也无法思考更多，只能被动地跟随着他，感受着每一次步幅带来的、两人手臂间细微的晃动和牵引。

终于走到车边。

顾穆松开了手，拿出钥匙解锁，车门打开的“咔哒”声在寂静中格外清晰。

林乲安下意识地低头，看着自己刚刚被紧握的左手。

皮肤上似乎还残留着他掌心的纹路和温度，微凉的夜风吹过，让那被紧密包裹过的地方泛起一丝奇异的空虚感。

顾穆没有立刻上车，他绕到副驾驶这边，替她拉开车门，动作自然流畅。

“上车。”他的声音低沉，听不出情绪。

林乲安依言坐了进去，系好安全带。

顾穆关上车门，自己才坐进驾驶座。

引擎启动，低沉的轰鸣取代了外界的寂静，车子平稳地驶离河堤，汇入城市的车流。

车厢内空间狭小，密闭感让刚才在河堤上被烟花声浪和人群喧嚣暂时压下的某些感觉重新清晰起来。

林乲安靠在椅背上，目光望向窗外流光溢彩的城市夜景，手指却不自觉地互相摩挲着，尤其是左手的手背和指缝间，那里似乎还烙印着属于顾穆的触感，温热带着薄茧的摩擦力和不容置疑的掌控感，一种微妙的、难以言喻的酥麻感，正从那些接触点细微地蔓延开来。

车子在红灯前停下。

顾穆的目光似乎不经意地扫过她搁在腿上的手。

“手。”他突然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。

林乲安一愣，疑惑地转头看他：“嗯？”

顾穆没看她，视线落在前方，只是朝她摊开了自己的手掌，掌心向上：“拿来。”

林乲安的心猛地一跳，不明白他的意图，身体却先于意识做出了反应。她迟疑地将左手轻轻放到他摊开的掌心上。他的掌心依旧温热，比她微凉的手指温度高出许多。

“怎么了？”她轻声问，带着一丝不易察觉的紧张。

顾穆没有立刻回答，只是用指腹在她手背上轻轻摩挲了一下，似乎在确认什么。那微小的动作让林乲安指尖微微蜷缩，接着她听到他打开了驾驶座旁的储物格，摸索了一下。

下一秒，一个熟悉的、朴实无华的白色扁圆小盒子出现在她眼前——正是那罐大宝SOD蜜。

林乲安彻底怔住了：“……这个？” 她完全没想到是这个。

顾穆用指尖挑开盒盖，挖出一点乳白色的膏体，他没有直接涂在她手上，而是先在自己略显粗糙的掌心揉搓了几下，将那点膏体晕开。

车厢内瞬间弥漫开一股淡淡的、廉价却令人安心的茉莉与蜂蜜混合的熟悉香气。

“吹了一晚上河风，”他这才开口，语气平淡得像在陈述天气，“你手凉。” 说着，他温热的大手重新覆上她微凉的手背，开始涂抹。

他的手掌带着刚刚温润的膏体，在她手背上打着圈、按压、推揉，动作带着他惯有的力道感，从手背到指节，再到每一根手指的指腹、指尖，甚至细致地照顾到指缝间微凉的皮肤。那带着薄茧的指腹划过她敏感的指缝时，林乲安忍不住轻轻吸了口气。

“嘶……”

“弄疼了？”他动作顿了一下，垂眸看向她的手指，语气依旧没什么波澜，但指腹的力道明显放轻缓了些。

“没，没有……”林乲安连忙摇头，声音有点发紧，“就是……有点痒。” 她不敢说那痒意是从指尖一路麻到心尖的。

顾穆没再说话，只是继续着手上的动作，专注而沉默。

车厢里异常安静，只有引擎低沉的运转声和他手指在她皮肤上摩挲发出的细微声响。

林乲安一动不敢动，只能侧着头，怔怔地看着他专注的侧脸。

路灯的光影在他冷硬的轮廓上快速划过，他垂着眼睫，目光落在她的手上，神情专注得近乎肃然。

他揉搓着她指尖的动作尤其缓慢，带着一种难以言喻的珍视感。林乲安感觉自己的心像是被泡在温水中，又酸又软。

“为什么……”她忍不住开口，声音很轻，带着自己都没察觉的依赖和困惑，“……带我来这里？” 她问的是烟花大会，但似乎又不止于此。为什么是这里？为什么是那样握住她的手？为什么现在……又这样？

顾穆的动作没有停，甚至没有抬眼。他的拇指指腹正缓缓地、带着薄茧的微砺感，按摩着她无名指的指根，那里仿佛还残留着被他戒指硌过的、属于另一个时空的错觉。

“你不是想看？”他反问，语气平淡无波，仿佛答案显而易见。

“我……”林乲安语塞。她只是随口一句感慨，自己都没放在心上，他却记住了，还直接付诸行动。这让她心头那股酸涩的暖意更甚，“……很好看。”她最终只是低低地说，目光落在他为自己涂抹的手指上。

“嗯。”他简单地应了一声，仿佛认可她的评价，又仿佛只是表示听到了。

终于，他似乎确认每一寸皮肤都被仔细照顾到，膏体也完全吸收，不再有黏腻感，他停下了动作，却没有立刻收回手，他的手掌依旧包裹着她被滋润得温热柔软的手，拇指指腹在她光滑的手背上，极其自然地、又带着点难以察觉的流连，轻轻摩挲了一下。

那一下摩挲，比烟花绽放时他安抚的触碰更清晰。

绿灯亮起。

顾穆仿佛瞬间从某种专注的状态中抽离，他松开了手，将大宝的盖子盖好，随意地扔回储物格，动作恢复了平日的利落，他重新握住方向盘，踩下油门，车子平稳地汇入车流。

“涂点大宝，防皴。”他目视前方，淡淡地补充了一句，算是为刚才那番细致到指尖的“护理”做了个极其接地气的注解，仿佛刚才那近乎珍视的涂抹，只是出于最实用主义的考量。

林乲安缓缓收回手，掌心不再是空旷的微凉，而是带着被滋润后的温润柔软，以及一种挥之不去的触感，那淡淡的茉莉蜂蜜香，丝丝缕缕地缠绕在指尖，萦绕在鼻端。

“谢谢。”她低声说，声音轻得像叹息。

顾穆没回应，只是专注地看着前方道路。过了一会儿，他才开口，声音在车厢的静谧中显得格外清晰：“困了就睡会儿，到了叫你。”

林乲安轻轻“嗯”了一声，却没有闭上眼睛。她只是将那只被他精心“护理”过、还带着他体温和馨香的手，轻轻覆在了自己依旧微微发烫的心口。

窗外，城市的霓虹飞速倒退，模糊成一片流动的光带，而车厢内这充满了无言动作和寥寥数语的归途，却比刚才那场盛大的烟花，在她心底烙下了更难以磨灭的印记。

她悄悄蜷起被他按摩过的指尖，仿佛想抓住那份粗粝又温存的触感，最终只是将身体往座椅里更深处缩了缩，侧头看着窗外，轻声回应他刚才的叮嘱，“不困。……再看会儿灯。”