学校旁边的窄巷子中，墙皮大块大块地剥落，露出里面发黄的水泥，干涸的可乐渍在地上留下深褐色的痕迹，几个空易拉罐歪倒在墙角，很少会有学生走这里。
林乲安抱着几本厚重的书快步走过，抬头看向巷子里的顾穆，停住了脚步，顾穆懒散地靠在生锈的铁栏杆上，校服外套随意地搭在肩头，他抬眼看向林乲安，眼神冷得像冰。
“看什么看？”他声音沙哑，嘴角还带着没擦干净的血迹。
林乲安立刻想起上周那个被打伤的职校生，据说那人只是在巷子里多看了顾穆几眼，就被打断了肋骨，她不自觉地攥紧了袖口，布料在手心里皱成一团，“我……”话到嘴边又咽了回去，只发出一声含糊的气音。
顾穆用袖子擦了擦嘴角，刚结痂的伤口又渗出血丝，他语气不善，声音像是很久没喝水似的干涩，“害怕就滚远点。”
林乲安不但没退，反而往前迈了半步她帆布包里传来玻璃瓶碰撞的声响，她掏出一瓶双氧水和一包印着卡通兔子的纱布。
“你流血了。”她说。
“用不着。”顾穆冷笑一声，挥手推开她的好意，指甲在她手背上划出一道红痕。
“你……”
他突然逼近，高大的身影挡住了巷口的光线，林乲安闻到他身上混合着血腥味的烟草气息，“这破地方没一个好人。”他压低声音，每个字都像带着刺，“你一个女生在这儿晃什么？”
“你是顾穆。”林乲安抬起头，阳光从巷口斜射进来，照得她睫毛在脸上投下细小的阴影，“我认识你，你帮过我哥哥，我哥哥是林乲坵。”
顾穆明显愣了一下，没想到眼前的女孩是林乲坵的妹妹。
“我是他妹妹。”林乲安补充道。
顾穆手里的烟掉在地上，溅起几点火星，他用鞋底碾灭烟头，喉结上下滚动，声音比刚才柔和了些，“原来是他妹妹。”
林乲安抓住他的袖口，布料上沾着已经干涸的血迹，鼻腔里是巷子里的霉味，她受不了。
“别在这儿待着了，”林乲安小声说，“太脏了。”
顾穆盯着她看了几秒，突然把校服甩到肩上。
“随你。”他踢开挡路的碎玻璃，头也不回地往巷口走去，“跟紧点。”
巷口有棵老槐树，树荫下凉快许多。
顾穆停下脚步，犹豫了一下才开口：“你哥……腿怎么样了？”
林乲安低头看着自己的鞋尖，白色帆布鞋上沾了一点墙灰，“手术很成功，”她声音很轻，“但医生说……站起来的几率不大。”
顾穆的喉结剧烈地滚动了一下，他摸出烟盒，看了眼林乲安又塞了回去，不能在小女生面前抽烟。
“会好的。”顾穆说得有些生硬，但语气比平时温和不少。
“嗯。”林乲安勉强笑了笑，睫毛垂下来遮住了眼睛。
“小安！”一个清亮的声音突然插进来，李今抱着篮球跑过来，好奇地打量着顾穆，“这你哥吗？”
“不是，我哥哥的朋友。”林乲安回答，看向李今时脸上不自觉地露出笑容。
李今笑得阳光灿烂：“周末张文组了个KTV局，来不来？”
“好啊。”林乲安点点头，乖巧的像只猫。
等李今拍着篮球跑远，顾穆开口问道：“男朋友？”
“嗯。”
“早恋？”顾穆嗤笑一声。
“你呢？”林乲安抬头看他，眼睛亮晶晶的。
顾穆突然俯身靠近，林乲安闻到他身上淡淡的烟草味，“你觉得呢？”
林乲安摇摇头：“……不知道。”
“信不信我告诉你哥？”顾穆眯起眼睛。
“我不想让我哥知道。”她踢开脚边的易拉罐，“他管我管得很……”
“还有事？”顾穆打断她。
“没了。”
“走了。”他转身离开，后颈的刺青在夕阳下若隐若现。
放学铃声响起时，天边已经染上晚霞，林乲安推开家门，中药的味道扑面而来，林乲坵正在窗边做复健，汗水把他的背心浸透了一大片，金属支架在地板上刮出刺耳的声音。
“见到顾穆了？”林乲坵头也不回地问。
“嗯。”林乲安把双氧水放回医药箱，“跟你一样凶。”
轮椅转动发出吱呀声，林乲坵苍白的脸上露出淡淡的笑意，“是吗。”
“哥。”林乲安突然蹲下来握住轮椅扶手，“美国……我跟你一起去好不好？”
林乲坵的手明显抖了一下，他的手指无意识地摩挲着轮椅扶手，木质的纹理硌得他掌心发疼。
“我也想带着你，”林乲坵声音很轻，像是怕惊醒了什么，“但大姑那边，我……我怕你受委屈。”
林乲安蹲在地上，额头抵着哥哥的膝盖，校服裤子的布料粗糙，蹭得她皮肤发红。
“谁都欺负我们兄妹俩。”林乲安声音闷闷的，“要是爸爸妈妈还在，谁敢这么对我们。”
窗外的路灯突然亮起来，照亮林乲坵手背上凸起的青筋，“小安，不要哭。”他抬手想摸妹妹的头发，却在半空中停住了，指尖微微发抖。
“哥你明明那么优秀。”林乲安抬起头，泪水在眼眶里打转，“明明有大好前途，为什么……”她说不下去了，喉咙像是被什么堵住了。
一滴眼泪砸在林乲坵的膝盖上，洇开一片深色的痕迹。“哥哥……我想爸爸妈妈了。”她终于忍不住哭出声来，像个迷路的小孩。
林乲坵深吸一口气，轮椅的金属扶手冰凉刺骨。“哥哥在美国努力学习，好好治疗，等着哥回来。”
林乲安突然扑进哥哥怀里，紧紧抓住他的衣襟，她哭得浑身发抖，像是要把这些年积攒的眼泪都流干“要和哥分开了……”
林乲坵轻轻拍着妹妹的后背，就像小时候哄她睡觉那样，窗外的槐树沙沙作响，投下的影子在墙上摇晃。
林乲安随便扒拉了几口面条就上了楼，躺在床上翻来覆去，脑子里乱糟糟的。
墙上的挂钟滴答作响，在寂静的夜里格外清晰，她轻手轻脚地爬起来，走到林乲坵房门前，犹豫了一下才轻轻敲门。
“哥哥，你睡了吗？”
“没有，怎么了？”里面传来林乲坵的声音，还带着点鼻音。
“我睡不着。”林乲安靠在门框上，手指无意识地绞着睡衣下摆。
门开了，林乲坵坐在轮椅上，床头灯暖黄的光映着他的侧脸。
“你啊，和小时候一样。来吧，上我屋。”
林乲安钻进哥哥的被窝，闻到熟悉的洗衣粉味道。
“哥，我想咱们之前的房子。”她小声说，手指揪着被角。
林乲坵推着轮椅靠近床边，伸手揉了揉她的头发，“现在那是大伯家，不是我们家。”他的声音很平静，但林乲安听得出里面的苦涩。
“我很讨厌大伯家。”她把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
房间里安静了一会儿，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
“对了哥，你什么时候离开？我想去送你。”林乲安突然抬起头。
林乲坵的目光柔和下来：“好啊，你看着哥离开。”
月光从窗帘缝隙漏进来，照在他们手腕上系着的红绳上，林乲安伸出手，和哥哥的并在一起，上面的朱砂刚好能拼成一个完整的图案。
“这是爸妈给买的，我们可要一直戴着。”林乲坵轻声说，手指轻轻摩挲着那条褪色了些的红绳。
林乲安点点头，突然觉得眼眶发热。她往哥哥身边蹭了蹭，像小时候那样蜷缩在他身边，夜风轻轻掀起窗帘，带着夏夜特有的温热，兄妹俩静静依偎着，谁都没有再说话。
林乲安把书包甩到肩上，朝屋里喊了声：“哥，我要去学校啦。”
林乲坵正在厨房热牛奶，闻言探出头来：“路上小心，放学早点回来。”
“知道啦！”林乲安蹦蹦跳跳地出了门，手腕上的红绳在晨光中格外鲜艳。
刚到教室门口，季梅梅就扑了过来：“小安，你终于来学校啦，嘻嘻。”她今天化了精致的妆容，睫毛膏刷得又长又翘。
林乲安连忙往后躲：“干什么啊，别把粉底液蹭我脸上了。”她伸手挡住季梅梅热情的拥抱，却还是被蹭到了一点腮红。
季梅梅神秘兮兮地凑过来，压低声音：“说真的，你和李今发展到什么程度了，亲亲了吗？”她眨着八卦的大眼睛，满脸期待。
林乲安把课本重重地放在桌上，耳尖微微发红：“你觉得呢。”她故作镇定地整理着书桌，却把铅笔盒碰掉在了地上。
“就是不知道才问的呀，”季梅梅弯腰帮她捡东西，不依不饶地追问，“快告诉我，我想知道，我们可是好朋友呦。”她故意拖长了尾音，撒娇似的晃着林乲安的胳膊。
教室里渐渐热闹起来，阳光透过窗户洒在课桌上，映出两个少女嬉闹的身影。林乲安红着脸推开季梅梅，声音突然低了下去，手指不自觉地绞着校服衣角：“吻手……算吗？是上个星期的事……”
季梅梅猛地倒吸一口气，双手捂住嘴巴，眼睛瞪得圆圆的：“我的天啊！小安！”她一把抓住林乲安的手腕，激动得声音都变了调：“感觉怎么样？快告诉我细节！”