周六于沫回家拿到手机先问胡莉:以后我们两个一起吃，和她们分开吃怎么样？

胡莉:我可能经常不在学校，你一个人吃饭可以吗？

于沫当然没问题，编辑了一大段话，又反复看了几遍，发给吴桐。

自此，于沫回归了一个人。

中饭后张娟出门干活，吴奶奶让于沫打电话给于燕——于伟的姐姐。

于沫起床拉着吴奶奶，电话通了，开免提立马递给她。

吴奶奶开始没听到声，看一眼手机界面，怀疑地放在耳边，大声说：“燕？晚上有没有空，过来拿白菜，来吃晚饭。”

“家里白菜很多。”

吴奶奶固执：“拿些回去。”

于燕无奈妥协：“好好好，我晚上过来。”

吴奶奶笑逐颜开：“过来吃晚饭的哇。”

“是是是。”

说起来，以前于燕不常来，自于沫爷爷去世，才来的勤，再后来吴奶奶时常叫她们一家来吃饭。

于沫从来没记住过大部分亲戚的称呼，她实在对不上脸和名字。过年拜年是张娟提醒，她复述一遍。

架不住来的次数多，于沫记住了于燕是姑姑，她的丈夫肖震是姑父。

于燕夫妻一来，于沫就躲进房间。菜上齐了，吴奶奶喊:“小沫，吃饭了。”

于沫不为所动，次次都如此，为什么一定要出去一起吃饭呢？于沫不想去。

隔壁大厅的声音大多来自肖震和于伟，于沫没由来地烦躁，胸口闷闷的，有点喘不上来气。

她敞开被子，深呼吸，悄悄关上房门，声音顿时小了一些。

张娟多数时候在聊于晓月，说起她的糗事时，于晓月趴到张娟身上，捂住张娟的嘴，不停跺脚，“嘤嘤呜呜”反抗。

张娟躲闪不得，耐心耗尽，嘴角变平，训斥:“好了！”于晓月不闹了。

晚八点，于燕夫妻准备走了，吴奶奶给了一桶菜，硬要她带上。

于燕推脱不过，用袋子装了几把带走。

于伟送他们，顺道打麻将去了。

于晓月在房间看电视，张娟洗完碗回房帮于晓月脱外套，“好可以睡觉了，把电视关了。”

于沫起床上厕所，回来看到张娟捏着手臂，她疲惫道:“最近干活太累了，想休息几天。”

于沫:“那就休息呗。”

“你爸爸一个人干活太辛苦了。我也想休息，我老待在家里又不好，别人又会说，谁谁谁整天待家里，不出去干活，只知道偷吃懒做。”

“妈，你干活就为了别人不说闲话？”

张娟不答，呵斥于晓月:“睡觉！”自己起身关灯。

大厅的灯已经关了，餐厅还亮着，吴奶奶用刚热的水洗刷灶台，清洗工具再一个个归位，最后一点点舀尽锅里的水，盖上锅盖。

吴奶奶坐到小竹椅上，发出“吱呀吱呀”的声音，她摩挲嘿呦粗糙的手背，环顾周围，冷清得只余呼啸的风，吹着凉嗖嗖的。她的眼睛暗淡下来，双手撑着膝盖慢慢起身，叹气，佝偻着背走向自己的房间。

G市的天气忽冷忽热，明明已经十一月，还有接近三十度的高温，于沫把一年四季的校服穿在身上。

这天下起了小雨，混合空气的燥热愈发得闷，于沫已经换到了靠窗台的一侧，她拿出向陈江江借的杂志看起来，班里人渐多。

冯瑶侧坐在于沫前排的位置上，轻快地说:“你在看杂志？”

于沫点头，她对冯瑶突然来找自己有点惊讶。冯瑶匆匆扫了一眼，“讲的什么故事，好看吗？”

于沫胸口抵在桌边，几乎是仰视她，“好看，讲的是……”

于沫发现大脑一片空白，刚刚才看的故事只剩下零星模糊的记忆，“我还没看完。”

之后是久久的沉默，于沫绞尽脑汁，怎么也想不出一个话题，以旁边的过道为界，一面热闹非凡，一面鸦雀无声。

最终冯瑶和善地笑着说:“我不打扰你看书了。”去向另一面。

晚读铃响，历史书瘫在桌面上，于沫背着背着出神了，期间什么也没想，盯着成虚影的字，她反应过来继续背，可是心情没由来地低落。

最近她出神次数变多，早晚读的思绪也越来越飘忽，老是停留在一个时间节点，那是于沫模糊不清的记忆中难得清晰的画面。

也是今天这样一个天气，初三第一学期不能住宿，上完课出校门天已经全黑了，天空淅淅沥沥下着雨。

于沫等了一会儿没人来接，想应该是都有事，打算走回去。

初中离家不远也不近，走路半个小时，于沫没带伞，顶着小雨走了一段，头发淋了雨看上去油光发亮，衣服上遍布狭长的雨痕。

旁边不断有车呼啸而过，溅起的小水花浸湿了裤脚，贴在皮肤上凉凉的，路灯、车灯，透过雨水的折射，光影交杂。

后方有车鸣笛，于沫往路边让了让，但很快车子跟于沫齐平停了下来，驾驶座是肖震，副驾驶还有于燕。

肖震用粗犷的嗓音说:“小沫，你爸妈都来不了了，上车，我们送你回家。”

于沫疑惑地上车，抱着书包坐在后排，她没开口，听到肖震说:“你妈妈出车祸了，现在在医院。”

于沫没有什么反应，也来不及反应，“车祸”这个词好像离她很远很远，她只在电视里见到过。

肖震快速补充:“不是很严重，是一场小型事故。住院几天就好了。”

雨还在下，车内开了空调，不比外面闷热，雨水细密密地落在车窗上，于沫抬手擦，反应过来是车外的雨。

直到回家，于沫也没有开口，她实在不知道该表现什么样的情绪，悲伤？庆幸？喜悦？通通没有，就如无比平常的一天一样。

当时于晓月三岁，不好总是待在医院，所以白天由吴奶奶照看，晚上于伟哄睡。一切照旧，好像没什么不同。

于沫变成了走路上下学，但她一点不想回家，家里好像黑黑的，自张娟住院后家里每天都会来很多亲戚朋友。

于沫坐在房间里写作业，一墙之隔的大厅里传来嘈杂的声音，于伟的尤为突出，这几天于沫听过很多次，充满嫌弃的声音，“跟你们说了，她脑子不拎清的。开个车都会撞去的，而且也不是第一次了，之前她腿上受伤，还以为我不知道的那。”

“这次我托关系找人才把这事解决，忙东忙西，回家还要带月月，她在医院躺着倒是清闲了。”

“她那干的什么活，做点手工，能赚几个钱，还不是都靠我。”

“本身就有糖尿病，每天还不运动，还爱吃甘蔗，晚上偷偷躲房间里吃甘蔗，以为我不知道。”

“她要是安分一点，至于这样，到处麻烦人。现在每个人拿着东西去看她，还到处打电话说自己住院了，以为很光荣那。”

……

于沫自动过滤了其他人的话，大多是迎合跟风。

她的注意力早不在作业上，双手紧握互相挤压，指甲掐进肉里。

她踮起脚让腿不自觉抖动，试图以此转移注意力，可于伟的话像一根根细小的针，刺透皮肤，挑动她的每一处神经。

她在这些话里感受到了巨大的恶意，充满轻蔑鄙视贬低，明明不是对她，可是她仿佛身处黑暗，背上有巨石压着她喘不上来气，她不明白自己为什么会这样。

所有声音退去，接着是于晓月的洪亮的哭声，她每晚都要找张娟。

于伟抱着她，不停拍着她的背，发出低柔的声音哄她。

但于晓月哭声不减，持续了半个多小时，于伟突然低声骂道:“婊子！”自然不会是对于晓月说的。

于晓月还在哭，于沫脑子瞬间空白，“嗡嗡”声混杂着哭声，眼前全是虚影，一颗颗眼泪模糊了未干的字迹。

于沫当时觉得这是一句世界上最最最恶毒的辱骂，没有之一。

第一个周末的时候，于沫没去医院。

到第二个周末，于沫见到了张娟，她坐在病床上，瘦了，脸色有点白，唇色淡淡的，她带着笑，向于沫伸手。

于沫只是碰了一下她就收回了手，心里别扭，不知道该如何面对她。

那几天像一个世纪那么漫长，张娟回家了，吹着刺骨的风，于沫才意识到原来冬天到了。

那年拜年于沫哪也没去，她害怕每个人脸上戴着的面具，她害怕看到每个人虚伪地笑着说“新年快乐。”，她会止不住地恶心，怕脏了他们华贵的衣衫。

—

于沫晃晃脑袋，重新把注意力放到书上，一个字一个字看过去，完全没记住。

此后每天这段记忆如鬼魅般缠着于沫，记忆会模糊，但感知不会，她的每个器官、每根神经能准确复刻当时的反应。

一开始是早晚读不能专心，后来于沫好像找到了解药，她在脑中构建场景，给自己讲美好的故事。

可是她越来越克制不住自己，整堂课整堂课地发呆，真的把自己困在了精神世界里。

有个声音不停告诫她“不能这样，不能这样！”，但世界上最难控制的就是思想，她也试图回忆快乐来抵消这段记忆。

她意识到快乐是点，是烟花，是不连续转瞬即逝的；痛苦是线，是伤疤，是连续永存的。

于沫过得浑浑噩噩、恍恍惚惚，像个行尸走肉游荡世间。

十二月，于沫根本学不进去，决定休息一个月，她立誓十二月一过一定认真学习。

她向同学借小说，凭着隐秘的位置可以光明正大看。