忿恨。

她说：“我恨你。”

现在的虞灵回头，她说：“社神大人。”

“如果当初我许愿，不许是许我病好……”

“社神大人，我要走了……”

高挑年轻的身形和矮小年老的身形穿过时光重合在一起，她笑起来，有曾经的影子，她说：“您要照顾好自己呀。”

她笑了那一下，过去的痕迹就像突然散了，随着几十年岁月的流逝而无法挽留地消弥，她又成了那个蹙着皱纹笑的小老太太。她又朝青竹笑了笑，便再挥了挥手，这次，再也不回头地就离开了。

斜阳西去，将被拒绝的庙内青竹身影拉得很长。

*

几个月后，一位妇人来到土地庙往供奉处放了一束纯白的玉兰花。

她落泪叹息一声，也就离开了。她是虞灵的孙女。

虞灵已经不在了。

她确实是一位极其守诺的人，从始至终，永远地，做了他一辈子的信徒。

*

采摘下来的玉兰花，生命既脆弱又短暂，没过几天时间，就全部枯萎了。

青竹静静地看着干枯的花束。

*

当初

真不该送花的。

*

他的花枯萎了。

他也想枯萎了。