说者不管是有心还是无意，听者只觉得浑身发冷。
“你不是不喜欢拍照吗？”
宋苛眉眼弯着，短暂注视了会季昭野疑问的表情，音色沉沉像是在哄自己：“人是会变的。”
“上幼儿园时要去拍什么艺术照，那个光很刺眼，摄像师非要我对着摄像头微笑，他越这样说我的脸绷得越紧，后来艺术册人手一份，其他人就翻到有我的那一页嘲笑我的样子，抢我的艺术册拿蜡笔乱涂我的脸。”
季昭野第一次听到宋苛的故事，故事不过开了个头，他就感到这里面的主角过得是和他截然不同的人生。
“幼儿园小孩说话就是口无遮拦的...不，他们确实是混蛋。”季昭野联想自己过去的行径，心想着自己解释童言无忌的安慰简直是给别人伤口撒盐。
宋苛倒是不在意地笑了笑：“所以拍不拍？”
“拍，用原相机？是不是找个照相馆拍好点...”季昭野还托着下巴深思熟虑怎么拍更隆重，宋苛直接走过来揽住他拿手机按了快门。
“好了。”
他“啊”一声，大梦初醒般眨眨眼，见宋苛的手机屏幕明亮后又被熄灭，照片就保存完了。
季昭野不太相信宋苛的拍照技术：“我没反应过来，要不再拍一次？”
而宋苛把手机放回兜里，换上一副不容他人接近的清冷面孔，垂下眼睫掩住情绪：“不用。”
“该说正事了。”
对方的眼神明显飘忽了起来，心领神会宋苛要说的是哪件事了。
不过宋苛最惯常用的手段就是把要问的事放后面，他问季昭野是不是已经向家里人出柜了。
“这就是你说的正事？宋苛，这是我的私事。”季昭野不再和气，咬住后槽牙艰难说道。
“私事？我看从那晚开始就不再和我无关了，你要我帮你拆穿你自己吗？”
宋苛话语里逼近他靠近悬崖边缘：“你说你太思念你的爱人了，可你大部分时间到底是在跟谁在联系？你应该不会忘记曾经你要求拍照，你对我的再三拷问吧？”
季昭野穿着的短T在屋里不该热到后背被汗水浸湿大片，他别过头不愿和宋苛交错视线，只身逃离多简单，可他答应过要把一切解释给宋苛听。
“你想听我说什么啊...”季昭野双手捂住耳朵，这样他能佯装听不见自己吐出的胡言乱语：“是，我是出柜了，可那是个意外，它能代表什么？”
“我现在就是没对象，我喜欢的人和别人在一块了，他不爱我，我那晚纯粹没控制住，我就是寂寞了，这个解释你觉得怎么样？”
“你今天过来，要求合照，都是出于那个目的的话，那我再重申一遍，我以前就是那么烂，觉得你离不开我，你最清楚了不是吗？”
他说到后头声音弱得要被空气搅碎：“我对不起你，你别因为这些事情介怀……求你了。”
季昭野身处在宽敞的客厅里，却如同那时退到角落不知所措的宋苛，他们考虑的都是一个问题：该如何和对方保持现在的关系。
宋苛明白继续逼迫也不会得到任何结果，季昭野一退再退，即使宋苛自认自己的表现就差把“我喜欢你”说出口了。
季昭野为什么依然要逃避？他是不相信什么？
但宋苛真的需要他人的主动，他想听季昭野毫无保留地说出真心话，接受他的劣性，只有这样他才能将增长的的占有欲转化为生活里他最缺乏的安全感。
生活驯化的卑微与软弱叫宋苛无法相信有人会抛舍利益去爱他。
他害怕自己的多想促成新的悲剧，也害怕悲剧的幕后自己被曝光是虚假的“正常人”。
七年，他成了这样久的大多数，路过几次岔路口，最终还是没有季昭野那样的勇气。
摆脱家庭控制，做自己爱做的，喜欢一个同性。
宋苛鼻尖发酸，咽下喉间的不甘，他欲张手去抱季昭野，却被对方一个后撤步推搡躲掉。
季昭野也被自己无意识的闪躲整愣住了，蹙起眉头不住喃喃着对不起。
“药在哪？”
季昭野觑了宋苛一眼，没开口，对方便又把那个话重复了一遍。
“我房间床头柜…”季昭野心脏一揪一揪地疼，他的话快说不利索了，宋苛的神色讳莫如深，让季昭野坐沙发休息会，自己去他房间拿药。
宋苛速度很快，他虽然为了省钱没怎么吃药硬抗心疾，专业名词还是认识的，带了几板药，顺路到厨房接水回来，他把这些都递给季昭野：“吃。”
季昭野老实拿过水，掰下药片和着水一同倒灌进嘴，宋苛盯得他发慌，连连呛了好几下。
“我，我是不吃药了，今天特殊情况。”
“我知道，今天是我太激进了。”水杯回到宋苛手上，他抓握的力道逐渐变了形，玻璃制品的冰凉温度要从指尖浮漫进五脏六腑。
宋苛没心力听季昭野多余的解释，叹声道：“改天再说吧，今天我的确只是想见见你。”
既然季昭野不改变他的选择，那宋苛只好迁就他，自己继续往前跨越一步。
他忘了对方只比他大一岁，现世和自己相比也不如意，家庭残破，个人的心理疾病根除不了。
宋苛必须变得更好，要好到季昭野能依靠他，能主动安心地把自己交付于他。
待所有的事情尘埃落定，他便能无所顾忌了吧？
他找到了第二个港湾，只是自己的破船还在漏水，停靠的地儿还有老远。
……
国庆后的第二个星期，季昭野收到宋苛寄来的快递，那四四方方的小盒一眼就知道是什么了，他把表修好了。
打开快递盒，古铜色手表被层层气泡塑料袋包裹，他隔着气泡看到表钟重新转动，恢复如初了。
季昭野慎之又慎地把表从塑料袋里“解救”出来，意外发现腕带用了相似的材料被加长了。
欢喜之余戴上，他发觉还是有些小了，要是自己再吃胖点——
宋苛是故意的。
他口口声声说回不到过去了，要重新审视他们之间的关系，可他的所作所为又是违背这样的初衷。
季昭野盯着准时转的手表莫名感伤，他陷入矛盾的情绪无力周转，找不到突破口。
但又如一戳即破的泡泡，迫不及待地和断线的纸风筝共同飘在心灵天空里。
他觉得对宋苛最好的形容就是老家爱装的毛玻璃，从外看到内都是模糊的，情感，经历，全部都是。
宋苛怀揣了什么心情回应自己？季昭野清楚自己的，便愈发困惑那些暧昧的话和动作是否出自个人的曲解。
现在的宋苛看样子对同性恋不那么抵触了，但季昭野又不是没跟孟皓程打听过，他有过女朋友。
他只是想做朋友吧？他说的重新审视，是察觉到过去的季昭野对他抱有异样的情愫了，感到不安，多次的反问是确保自己不会再犯错了吧？
季昭野死活想不出来宋苛会喜欢他的可能。
他悲哀地把宋苛划分为一个不那么直的性冷淡，仅如此可以解释一些动机。
其实他一直都很在意自己的父亲那天究竟和宋苛说了什么，他们两个人拢共就说过几次话，宋苛总是在那之后对自己的态度变化巨大。
他能乱说什么？
他说的都是实话。
季昭野擅自为宋苛的反问加了后缀。
至少过了这几些年，他试想父亲的话不会把他整个人再出卖出去了。
奶奶去世时，季昭野和自己的父亲不约而同让出了空间给对方，他们之间的话还是少，但一触即发的火药终于被拆掉了。
葬礼连办了好几天，季昭野忍着没跑回家，他不清楚母亲是不是也按这个流程后推进殡仪馆里火化的。
他尝试着不去逃避。
奶奶走得安详，她临走前安慰他说自己不是被病魔折磨死的，是活到岁数了就该去了。
她拖着虚弱的气音，瘦削的脸不剩下一点活力，手背的骨头都突出来，紫红的针孔痕迹遍布在上方。
季昭野见她要在病床上起来，赶忙握住她那只不算得上是手的骨头架子，他没来及安慰她，奶奶先气若游丝地说话了：“小野，你要和你爸爸好好过。”
“在我眼里你一直都是个孩子，不要活太苦啦…累了就回家，啊。”
“奶奶是来不及看你的人生啦，你就记得，喜欢做什么就做，做不了咱就不要。”
“…嗯，我知道。”季昭野的嗓子染上眼中水汽的咸涩，哽咽出声，他感到床上的人正把所有岁月驱散，化作一具丝方尽的蚕尸。
父亲听从奶奶的遗嘱将她的骨灰撒向家乡连通青江的河道，顶着冒白丝的发顶，咳嗽好几声说起季昭野的未来。
他依旧不能接受自己的孩子是同性恋的事实，他问季昭野老了该怎么办，没有孩子照顾你，这个群体他去了解了一点，很容易得病，关系圈子特别乱，终成眷属的很少，该怎么保证你们俩不会分开。
季昭野塑造三观的年纪里，年长的奶奶教给他的东西他都没忘。
因此听见父亲这番真诚的疑问，他也回以恳切的答复，不免带上刺头：
“父亲，我不像你。我认定一个人就不会放手。”